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A MESSIEURS 
LES MEMBRESDE V ACADÉMIE FRANÇAISE 



Messieurs et chers Confrères, 

Je vous demande la permission de vous dédier ce livre. 

Je n'ai pas trouvé une meilleure façon de vous reàiituer 
* publiquement les hommages dont vous avez le mérite, et 
dont j'ai eu l'honneur pendcmt mon voyage à travers la 
République chinoise et l'Empire du Soleil levant. 

S. M. l'Empereur du Japon, au cours d'une audience 
accordée à l'un de vous, a montré particulièrement en 
quelle estime était tenue de Vautre coté de la terre, comme 
ailleurs, votre Compagnie, qui compte tant de gloires, et 
dont le prestige, à ses yeux, était encore rehaussé par. 
l'élection, récente alors, d'un membre de l'Académie fran-' 
çaise à la première dignité de ^otre patrie. 

Une fois de plus, j'ai éprouvé la fierté d'appartenir au 
beau pays de France et &être des vôtres. 

Je me devms de vous le dire. 



BRIBUX. 
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I 

EN MER - LE SUD DE L'INDE - CEYLAN 



18 janvier 1913. — En Mer Rouge. — Je n*ai pas eu 
le courage de commencer plus tôt ce journal de voyage* 
J'avais trop froid. Froid, en Mer Rouge? Oui, froid. Un 
froid noir. Nous avons traversé le canal de Suez sous 
on ciel gris, dans la pluie, au milieu d'une désolation 
mouillée; nous grelottions sous nos pardessus, et un 
couple qui faisait le voyage pour la première fois regar- 
dait avec des yeux féroces ceux qui, au départ, l'avaient 
prévenu contre les insolations. 

Nous nous sommes embarqués, ma femme et moi, à 
lUteeille, sur le Paul Lecat. C'est le premier de la série 
des grands paquebots que construit la Compagnie des 
Messageries maritimes* Il est superbe, et laisse au second 
rang, au point de vue de la vitesse, du confortable et du 
goût, les plus beaux bateaux anglais... et les autres* Il 
est tout neuf, et si grand qu'il ne peut trouver sa place, 
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'*à iSïâf sôillè, aux âppontements ordinaires de la Com- 
Hgnie. 

Les Marseillais en sont très fiers. 

Le jour du départ, qui était un dimanche, toute une 
foule grouillante avait envahi le paquebot, s'agitait dans 
les escaliers et remplissait l'ascenseur — nous avons un 
ascenseur — justifié par les cinq ou six étages qui sépa- 
rent la salle à manger du pont supérieur. Presque tous 
ceux qui composaient cette foule étaient les parents ou 
les amis des employés, des garçons, des hommes de 
l'équipage qui les dirigeaient par petits groupes admi- 
ratifs. On marchait avec respect sur les tapis ; on se 
poussait du coude en se montrant les plafonds sculp- 
tés ; on se figurait, pour un moment, qu'on était des 
« passagers de première. » Les moins timides essayaient 
les chaises, longues, et j'ai vu une bonne grosse dame 
rougir de plaisir en disparaissant derrière une porte 
dont la vitre dépolie portait ce simple mot : Dames. 

20 janvier. — En Mer Rouge. — Depuis huit jours de 
traversée on s'est évalué. Les groupes se forment. Des 
masques sont tombés, d'autres sont moins bien fixés. 
Gela laisse maintenant entrevoir des visages, dont quel- 
ques-uns gagnent à la révélation. L'attitude que nous 
essayons de nous donner n'est pas toujours celle qui 
nous est le plus favorable. 

L'ensemble des passagers, d'ailleurs, est sympathique. 
Et même — faut-il le dire? oui, puisque j'ai promis 
d'être sincère — et même, j'ai été un peu surpris, dans 
un sens agréable. .* 

S'est-il vraiment passé un fait important en France, 
depuis quatre ou cinq ans ? Un fait considérable, inté- 
ressant la nation tout entière, et que nous ne consta- 
terions que par à-coups, à des intervalles éloignés ? 

Est-ce cela? ou bien les yeux de ceux qui regardent 
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sont-ils devenus, depuis ce temps, plus aptes à cons- 
tater nos psopres qualités ? ^ 

Je ne sais. 

Le hasard avait-il réuni sur les paquebots français 
que j'ai pris, jadis, des passagers plus vulgaires, et sur 
celui-ci, un choix exceptionnel d'hommes de bonne 
éducation et de femmes charmantes ? Le luxe du Paul 
Lecat a-t-il imposé des soucis de tenue à des gens qui 
en auraient eu moins sur un bateau délabré ? 

Encore une fois, je ne sais. Mais je sais bien qu'à mon 
dernier voyage en Extrême-Orient, ayant eu l'occasion 
de comparer les cargaisons humaines de deux paquebots, 
l'un anglais, l'autre français, j'avais été un peu humilié 
par les allures de nos compatriotes. 

Eh bien, je voudrais que ceux qui nous jugent mal 
pussent voir ce que je vois ici depuis huit jours. 

Nos passagers sont des fonctionnaires, des ofQciers, 
des gens d'affaires. Il y a, en première classe, une 
douzaine d'enfants de trois à sept ans. Une vingtaine 
du même âge en seconde. Maintenant que la tempé- 
rature idéale — 20 à 25 degrés — permet de goûter 
h joie de vivre (qui ne se goûte réellement qu'en 
plein air), le pont-promenade offre, pendant toute la 
journée, mais surtout avant et après le dtner, le spec- 
tacle le plus aimable. D'abord, ces enfants sont bien 
élevés : s'ils vous marchent sur les pieds, du moins 
peut-on croire qu'ils ne le font pas exprès* Us sont 
bien portants et gais* Les mamans sont de braves petites 
mamans sans pose et sans vulgarité. Deux fillettes anna- 
mites, qui sont bonnes d'enfants les aident sans bruit à 
maintenir dans les limites nécessaires la turbulence 
de cette jeunesse. Il y a surtout, parmi nos passagères, 
une gracieuse femme qui semble avoir un exceptionnel 
talent pour se faire écouter des bambins. D'instinct 
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d'ailleurs, ils sont venus tous vers elle, comme des 
poussins. Elle les amuse, les discipline, les menace du 
doigt, les gronde d'un regard, les récompense d'un sou- 
rire, les punit d'une tape, les caresse, les guide, les 
excite, les calme, les mouche ; tout cela en même temps, 
pour ainsi dire, et avec un à-propos et un discernement 
par lesquels les enfants sont hypnotisés. Elle organise 
vingt jeux, elle sait cent rondes. Elle sait les vieilles, 
vieilles chansons françaises : <l Ah! mon beau rosier... 
J'ai descendu dans mon jardin... Compagnon de lamar- 
jolaine. > Elle en connaît aussi que j'ignore et qui 
piquent ma curiosité. Il y en a une surtout qui m'in- 
trigue. Il y est question de chemin de fer, et le refrain, 
qu'il faut scander en marquant le pas, comporte deux 
ou trois : « Tchoum !... Tchoum ! Tchoum!... » imitateurs 
de la locomotive, qui font ma joie. Si je parviens à en 
savoir davantage sur ce point, je vous le dirai. 

Il fallait la voir hier soir. Elle avait rassemblé les mar- 
mots en deux rangs de cinq ou six et les promenait en 
chantant et frappant du pied, faisant partie, elle, du deu- 
xième rang, celui des plus petits. On eût dit un berger 
de Nuremberg au milieu de ses moutons de bois, trop 
bien rangés... Voilà une Française ! 

Mardi 20 janvier. — Djibouti. — Nous avons navigué 
dans la brume, et sous un ciel gris, jusqu'en vue de Dji- 
bouti. Nous avons même vu, un peu avant que d'y arri- 
ver, un phénomène rare dans ces parages : une averse. 
Mais la température est délicieuse. On a sorti les vête- 
ments blancs et les casques coloniaux, ce qui donne à 
notre bateau un aspect pimpant et joyeux. 

Et à peine au mouillage, voici la fête de mouvements, 
de couleurs et de cris qu'est chaque escale en Orient. 
Avant même que nous fussions arrêtés, un convoi de cinq 
ou six larges plates bondées de charbon s'est détaché de 
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la côte, tirées à la queue leu-leu par un remorqueur. De 
nombreuses chaloupes bondées de Somalis, d'Arabes se 
sont approchées. Ce convoi, tout noir au milieu de ces 
barques, des pétrolettes, des embarcations de toutes 
sortes, douane, poste, messageries, a Tair d'un enterre- 
ment traversant lentement, avec sa file de voitures de 
deuil, l'agitation d'une rue parisienne. 

Les larges bateaux plats sont venus se coller aux flancs 
du grand navire, et c'est tout de suite le fourmillement 
d'une mine de charbon à ciel ouvert. Spectacle déjà vu, 
mais toujours intéressant, après la somnolence des 
quatre ou cinq jours de traversée. 

Nous allons à terre. 

Mais est-ce bien là Djibouti ? 

J'en étais resté, sur la foi des lectures et des récits, à 
l'idée d'un Djibouti aride et désert, et sans eau, et sans 
verdure. Une plaisanterie traditionnelle consistait à se 
demander, entre touristes, des nouvelles du palmier que 
le gouverneur faisait vivre péniblement en face du palais, 
en allant lui porter, chaque jour, ce qui restait d'eau 
dans la carafe du déjeuner. Et il était habituel d'insi- 
nuer que le dit palmier était en zinc. Ces amusettes 
sont désormais surannées. Djibouti possède des arbres. 

Au milieu des phœnix et des mimosas de son jardin, 
le palais du gouverneur ressemble à une villa des envi- 
rons de Nice. Il y a, dans certaines rues, des bordures 
de palmiers, comme à Saint-Raphaël. Et sur la place, une 
fontaine publique, le croira-t-on ? offre de l'eau à tout 
venant. Les maisons s'élèvent nombreuses déjà, et on en 
construit de nouvelles. 

Les pierres sont amenées sur des chariots attelés 
d'un chameau. CSet animal a toujours eu le don de me 
réjouir par ses attitudes de vanité et d'imbécillité. Hais 
lorsqu'on le voit portant pompeusement sa tète petite. 
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trop petite, au bout de son cou, tendu comme dans un 
efifort incessant; lorsqu'on voit son œil à la paupière 
demi-close laissant tomber sur le reste du monde un 
regard de mépris, et, derrière cette tête, u» corps gro- 
tesque perché sur les longues jambes minces que vous 
connaissez, et tout cela pour traîner un camion au bout 
d'une longue corde comme fait un enfant d'une petite 
voiture en fer blanc... alors, on ne peut pas se retenir 
de lui rire au nez. 

... Donc, on a pu amener de l'eau douce à Djibouti, 
et la prospérité de ce coin de terre française en parait 
assurée. Et je parierais pour le succès. Si j'étais spécula- 
teur, j'y achèterais des terrains. Il y a là, tout près, dans 
l'intérieur, cette Abyssinie fertile dont Djibouti sera le 
port, si nous ne laissons pas les Anglais nous détrôner 
au profit de Zeila. 

Rentrée à bord. — Mon Dieu! que l'homme est un 
étrange animal! Me voici un peu triste d'avoir perdu 
la fraîcheur d'impression de ceux qui viennent ici pour 
la première fois. 

Si je n'avais déjà vu le pullulement humain de 
l'Extrême-Orient, quel plaisir j'aurais éprouvé, devant 
les grands diables d'Abyssins nus, noirs, chevelus, qui 
viennent offrir, aux dames touristes, des lances et des 
sagaies fabriquées tout exprès pour elles ! Que j'au- 
rais été émerveillé par la vue du village nègre, avec ses 
huttes, avec ses chameaux qui se vautraient sur la 
place, comme de jeunes baudets en rigolade ! 

Mais j'ai déjà vu cela, et, en le voyant jadis, j'ai tué 
en moi la possibilité de toute une catégorie d'émerveil- 
lements. Je crois que c'est se suicider peu à peu, que 
de réaliser ses désirs. Après tout, cela vaut mieux 
que l'immobilité, puisque le dénouement est fatal... Et 
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il y a encore, sur notre petite boule, assez de deux 
inconnus pour les années qui me restent à vivre. 

â6 janvier. — En mer. — Les six jours de traversée 
de Djibouti âr Geylan se seront écoulés sans incidents, 
dans le demi-sommeil habituel des traversées. Nous 
avons eu des chaleurs supportables, sous un ciel gris. 



Le temple de Madura. 

27 janvier. -— Notre émotion, il y a trois ans, fut si 
forte, dans le temple élevé à Madura, en l'honneur de 
Siva {voir mes Premières noies (Tun touriste) y que nous 
avons décidé d'y retourner. Nous aurons trois jours 
libres, à Ciolombo, entre l'arrivée du Paul Lecat et le 
départ du bateau hollandais qui doit nous conduire à 
Java. Nous en profiterons pour aller revoir la ville 
-étonnante. Dix heures de mer, la nuit, six heures de che- 
min de fer ensuite ; autant pour revenir, ce n'est que 
peu de chose, un crochet sans importance lorsqu'on 
s'est habitué à l'idée des longues randonnées. 

Mais ce que nous allons faire, est-ce bien raisonnable? 
Ne courons-nous ^as au devant d'une désillusion? 
N'allons-nous pas gâter le souvenir, que nous avons 
conservé si vif, de notre visite nocturne à ce temple 
incomparable? Nous en avons peur, très peur. 

Madura^ 29 janvier. — Nous en revenons. De même 
qu'il y a trois ans, nous nous sommes aujourd'hui 
bornés, tant qu'il a fait jour, à tourner autour du 
Temple de l'Effroi. 

C'est seulement lorsque la nuit a fait s'y allumer les 
dix mille petites lampes, suffisant tout juste à rendre 
les ténèbres perceptibles, c'est seulement alors que nous 
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nous sommes engagés dans la rue qui mène au Temple, 
dans la rue bordée par cent éventaires où Ton ne vend 
que les fleurs destinées aux divinités voisines; fleurs 
aux couleurs éclatantes, même à la lumière* des lampes 
à pétrole, fleurs rouges, jaunes, blanches, bleues, fleurs 
aux parfums plus violents encore que leurs couleurs. 

» 

Et me voici, comme il y a trois ans, de retour à la 
gare, seul abri ouvert aux touristes européens. 

Eh bien... Eh bien, je ne regrette pas l'expérience. 

San&r doute, mon émotion a été moins violente, 
puisqu'elle fut aujourd'hui sans surprise. 

J'ai senti moins de moustiques et moins de puces, j'ai 
vu dans le Temple une foule moins dense. Je n'y ai pas 
rencontré, comme jadis, d'éléphant sacré. 

Même, j'ai eu envie de mordre quelqu'un qui m'a dit : 

— Un éléphant? Mais vous n'aviez qu'à témoigner le 
désir d'en voir un. On se serait empressé de vous satis- 
faire. Gela ne vous eût pas coûté plus de trois ou quatre 
roupies. 

... Mais il faut que je vous dise par le menu comment 
on arrive à Madura : 

Vous vous embarquez à Colombo. A peine êtes-vous à 
bord, qu'un gentleman vient s'asseoir à côté de vous. 

— Vous avez vos billets ? 

— Voilà. 

— Votre nom ? 

— Il est écrit sur le billet. 

— Oui. Mais vous avez bien un petit document ? 

— Un passeport? 

— Non. Ce n'est pas nécessaire pour entrer dans 
l'Inde. Seulement un petit papier quelconque indiquant 
votre identité. 
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— Voilà. 

— Très bien. Où allez-vous? 

— A Madura. 

— Parfait* Je vais vous donner vos billets pour la 
nourriture dans le wagon-restaurant et à la gare. Vous 
savez qu'il vous sera impossible de trouver à manger 
autre part. Voici pour le thé du matin, pour le breakfast 
de neuf heures, pour le tiffin à une heure, et pour le 
dîner à huit. Cela est pour demain. Pour après-demain, 
ces autres tickets vous donneront droit à la même quan- 
tité de repas. Le tout vous coûtera sept roupies (treize 
francs cinquante environ). Bonsoir, monsieur, bon 
voyage. 

Et il s'en va. 

On part à six heures du soir, on roule pendant toute 
la nuit, après un mauvais dîner à bord. On est réveillé 
impérieusement, à six heures moins un quart, par le 
garçon vous annonçant que le petit bateau qui doit vous 
conduire au rivage partira dans une demi-heure... et 
c'est seulement à sept heures et demie que l'on vous 
permettra d'y monter. 

On devine, au loin, à une lieue au moins, la terre 
très basse qu'éclaire le soleil levant. Il y a peu d'eau. 
Des mâts, émergés çà et là, disent que le chemin n'est 
pas sans danger. 

' A bord de la chaloupe à vapeur, un autre gentleman, 
coloré, celui-là, vient vous demander votre nom, le but 
de votre voyage et votre adresse. 

Un peu agacé, je lui déclare que je n'ai pas d'adresse. 
Il ne se démonte pas et, à l'indication : domicile, écrit 
sur son papier : Round the world. (Gomme il n'est aucun 
de mes lecteurs qui ne sache l'anglais, il est tout à fait 
inutile que je traduise ces mots qui veulent dire à peu 
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près : courant le monde.) Cette adresse ne me déplaît 
pas, bien qu'elle manque de précision. 

On débarque. Sous prétexte de douane, on vous fait 
encore signer votre nom, et après une attente inexpli- 
cable d'une demi-heure en plein soleil, vous voyez 
arriver le train. 

Ne croyez pas que vous allez monter « tout de go » dans 
votre compartiment. Le chef de train vous demande 
votre nom — ce sera la dernière fois, — - consulte une 
liste qu'il tire de sa poche et qui contient les noms de 
tous les voyageurs, y raye le vôtre et vous ouvre un 
wagon. Les porteurs y installent vos bagages. S'ils ont 
été six pour la besogne que deux auraient pu faire, il en 
vient huit ou dix vous demander un salaire... et vous 
n'avez plus qu'à attendre le départ du train. 

C'est avec attendrissement que je reconnais les com* 
partiments spéciaux des chemins de fer indiens. Dans 
chacun, deux places seulement, (qui, la nuit, deviennent 
deux couchettes,) un lavabo, une glace, un ventilateur 
électrique, et, aux portières, dont les fenêtres sont très 
peu hautes, tout un système de défenses contre la cha- 
leur et la lumière. 

On roule. Rien à signaler que je n'aie dit dans mon 
premier récit. Si, cependant : un peu avant Madura, à 
droite, je vous recommande un lieu sacré où Ton voit 
une vin^aine de chevaux de bois, absolument sem- 
blables à ceux de nos fêtes villageoises, et qui sont 
rangés en demi-cercle devant la statue d'un dieu quel- 
conque. 

Et l'on arrive à la gare de Madura, qui est une gare- 
hêtel. 

Elles méritent une courte description, les chambres 
de la gare de Madura. 
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D'abord, les vitres y sont inconûues aux fenêtres que 
ferment seulement des jalousies. Très haute, très large, 
très longue, la pièce, dont le sol est couvert de nattes, 
ne comporte, comme mobilier, que deux grands lits qui 
remplissent de leurs deux moustiquaires énormes et 
toutes blanches. Une coiffeuse contre un mur, et de 
grosses lampes à pétrole que je reconnais. Dans la 
grande salle de bains, où ne coule que de l'eau froide 
(quand je dis froide !) je reconnais aussi ces deux 
espèces de chapeaux tronc-de-c6niques, chapeaux de 
l'ancien répertoire, noirs aux bords blancs, renversés, 
et supportés par des trépieds, — - ô Molière!... ô Rabe- 
lais ! — avec, entre les deux, une caisse dans laquelle 
on voit du sable et une pelle, sable et pelle destinés 
à faire ce que font les chats, de leurs quatre pattes, 
après qu'ils se sont recueillis d'un air si comiquement 
grave. 

En attendant l'heure nocturne de la visite au Temple, 
nous allons, sous la conduite du guide inévitable, visi- 
ter le Palais du dernier grand roi de Madura. 

Ce palais, c'est surtout une immense cour entourée 
d'arcades de vingt ou trente mètres de haut, avec des 
colonnes géantes. Au milieu de la cour : de la verdure, 
un grand arbre. Et beaucoup de monde. C'est devenu le 
Palais de Justice de Madura. Les plaideurs y sont nom- 
breux. Ceux-ci pénètrent dans la cour avec leurs voi- 
tures traînées par des bœufs et couvertes d'un treillis de 
latanier. Il y a des conciliabules, dans les coins, entre 
avocats et plaideurs. Des femmes, toutes seules, ont la 
même physionomie de victimes ou de révoltées qu'elles 
ont dans tous les palais de justice du monde. Mais 
celles-ci sont couleur de bronze, avec do beaux bras nus. 
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des costumes rouges ou jaunes, et sur la narine un bijou 
d'argent, vissé. Çà et là, deux ou trois bicycitettes, et, au 
fond, devant la glace où fut le trône du potentat, une 
automobile, celle du juge anglais, probablement. 

Dans une aile du bâtiment, on montre la chambre à 
coucher du souverain. Devant un péristyle qui faisait 
office d'alcôve, s'étend un gran4[ bassin rectangulaire de 
vingt ou trente mètres décote. Il est peu profond ; bordé 
de deux ou trois gradins. On le remplissait d'eau par- 
fumée, et les nombreuses , épouses s'y ébattaient, sous 
les yeux blasés du roi, qui, peut-être, s'ennuyait. 

* * 

Lorsque nous avons jugé que la nuit durait depuis 
assez longtemps pour que toutes les lumières fussent 
allumées, nous sommes allés religieusement voir le 
Temple. 

Je n'ai retrouvé qu'une partie de mon émotion. 

Seul, le beau peut être revu. Ici il n'y a que de l'étrange. 

Ce qui m'avait mis en délire, il y a trois ans, c'était 
la surprise. Jamais je n'avais vu une telle folie dans la 
vie donnée à la pierre, jamais je n'avais rencontré une si 
étrange exaltation religieuse. Ces statues de dieux loin- 
tains, entrevues seulement dans la profondeur obscure 
des sanctuaires, ces vaches sacrées, ces éléphants, ces 
perroquets blancs dans des cages, ces colonnes tourmen- 
tées, faites de chevaux cabrés et de dieux dansants, ces 
hommes stupides ou égarés, leurs gestes bizarres, leurs 
attitudes inattendues, ce mélange si extraordinaire de ce 
qu'il y a de plus élevé chez l'homme : la religiosité, et de 
ce qu'il y a de plus attristant : le fanatisme dans la supers- 
tition basse ; et ce décor si habilement ménagé, ce mys- 
tère des longues galeries dont l'accès nous est interdit, 



î 



EN MER — LE SUD DE l'iNDE — CETLAN 43 

à nous profanes, et où notre imagination peut s'égarer, 
grâce à cet éilairage incertain et insuffisant, qui ne sert 
qu'à nous rendre sensibles les ténèbres profondes ; ces 
gestes lointains, entrevus dans les espaces où nous ne 
pouvons pénétrer, devant des dieux dont les contours fan- 
tastiques ne nous sont révélés que par l'éclair d'une 
tcrche qui passe ; tout cela m'avait mis, exactement, 
hors de moi. 

Aujourd'hui, je n'ai plus qu'une réédition de ma sur- 
prise, et si mon émotion peut être grande encore, elle 
De saurait avoir la même intensité. 

Et puis décidément, ces gens sont trop incompréhen- 
sibles. 

Un exemple : 

Il y a, dans la grande salle, (qui m'a paru beaucoup 
plus petite), une porte de bronze, abondamment munie 
de clochettes qui tintent bruyamment lorsque cette porte 
s'ouvre. J'entends ce bruit. Je me hâte, et je vois, ou 
plutôt, je devine, là-bas, éclairées par quelques lumi- 
gnons, les contorsions habituelles des dieux d'ici. 

Devant cette porte, là, tout près d,e moi, des hommes 
adorent, se prosternent, avec des gestes que nous con- 
naissons. Tout à côté, assises à terre, des femmes, en 
un petit groupe de cinq ou six, causent entre elles. Puis 
one des petites vaches blanches s'approche, comme si 
elle comprenait Elle regarde le dieu, longuement. Vrai- 
ment, elle a l'air de savoir, et de participer à l'adoration 
tout comme les hommes qui sont là et qui se sont un 
peu écartés, pour lui faire place, comme à quelqu'un. 

L'étrange prière de ces humains et de cet animal dure 
assez longtemps. La vache est restée immobile et hiéra- 
tique, en tout semblable à celles que j'ai vues, en pierre, 
devant d'autres autels de l'Inde. 

Ensuite, un homme se retourne vers la bête, la 
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caresse d'un geste à la fois machinal et dévot. Un autre 
laisse errer sa main sur sa croupe. Puis^ sans motif, 
sans que je puisse comprendre, un autre homme, un de 
ceux qui étaient là, frappe la vache d'un coup de bàton^ 
avec le geste machinal et sans colère de nos paysans... 
là-bas. La vache s'enfuit, traverse, sans causer de mal À 
personne, le groupe des femmes qui d'ailleurs se sont 
vivement écartées, et nul ne montre de surprise, nul ne 
s'occupe plus de la bête tout à l'heure adorée, et qui s'en 
va brouter des fleurs qu'un fidèle lui tend avec gravité. 

Plus loin, un homme, incessamment, à pas pressés, 
fait le tour de la grille qui entoure un tabernacle. Il a 
les yeux hagards, il est en sueur. 

Un autre, dans un coin presque tout à fait obscur, 
évente depuis une heure une statue de dieu, avec une 
espèce de drapeau rigide. 

Des infirmes, plus laids parce qu'ils sont tout nus, se 
traînent sur les pierres du sol, sortent de l'ombre des 
entre-colonnes. 

Je revois mon Bitiou, de La Foi^ et une sorte de 
monstre, horrible parce que ses membres nus sont si 
minces et contorsionnés, qu'on ne peut distinguer ses 
bras, avec lesquels il marche, et les moignons de ses 
jambes coupées à la hauteur des genoux. 

Nous sortons, gênés par l'impossibilité où nous nous 
sentons, définitivement, de jamais comprendre ces gens- 
là. 

Et cela nous rend un peu graves, un peu inquiets, un 
peu mécontents, un peu hostiles. 

Nous nous promenons dans les rues larges qu'éclai- 
rent encore les lumières des boutiques en plein air. 
Tout à coup, ie perçois une musique lointaine. J'en- 
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traîne notre guide qui ne parait pas beaucoup désirer 
que nous allions voir ce qui se passe là-bas, et qui nous 
suit, mais avec le désir, à peine dissimulé, que je m'égare. 
Trop souvent les guides sont, en réalité, des gardiens. Je 
tourne une encoignure, deux : le bruit se précise, et je 
vois enfin, à distance, un grand rassemblement de gens 
puissamment éclairés. 

Je m'approche. Toute une foule est là, autour d'un or- 
chestre horriblement bruyant, fait de trompettes hur- 
lantes et de tambourins assourdissants. Un homme, 
entièrement vêtu de fleurs, danse, tout en gardant en équi- 
libre, sur sa tète, un haut vase de cuivre. Tout cela est 
sous une lumière éclatante, répandue par des torches 
piquées au bout de la hampe des hauts tridents, et répan- 
due aussi par des appareils ultra-modernes, à acétylène 
ou à essence, je ne sais, mais dont les manettes, les robi- 
nets et les manomètres étonnent un peu ici. 

Derrière le danseur, sous un dais gigantesque, que 
portent une trentaine d'hommes fléchissant sous le poids, 
voici une sorte d'autel ambulant. Je pense à David dan- 
sant devant l'arche. Sur cet autel, Kali ou Dourga, la 
déesse au collier de tètes coupées, est entourée des orne- 
ments les plus laids et les plus ridicules, de fleurs arti- 
ficielles avec des fils de fer portant des plaquettes de 
métal poli : le clinquant le plus odieux, le plus brutal, 
le plus inattendu, i 

Nous sommes tombés sur une procession en l'honneur 
de Kali, la déesse méchante, dont on espère, par tant 
d'honneurs, détourner les colères. a 

La foule est extraordinaire. Silencieuse quoique com- 
pacte. Les femmes, en grand nombre, avec des enfants 
accrochés à leurs hanches. Les lumières se jouent dans 
leurs regards, sur leur peau luisante et brune, sur les 
clous d'argent de leur nez et sur les diamants dont la 
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lèvre supérieure de quelques-unes est ornée. L'air est 
calme, tiède, on respire la senteur acre et parfumée de 
cette foule en moiteur, à moitié nue. 

Elle s'écarte doucement pour nous permettre de mieux 
voir. Aucune hostilité. Nous sommes cependant les seuls 
Européens, perdus dans cette cohue, dans cette orgie de 
lumière, de bruit, dans cette multitude incompréhen- 
sible. 

Nous rentrons. Les rues sont devenues obscures. Il 
faut écarquiller les yeux pour ne pas trébucher sur ces 
choses qu'on devine là, à terre, dans la nuit, et qui 
sont des vaches ou des hommes endormis. 

Pendant que j'écris ceci, devant la porte de notre 
chambre, sur le large balcon bizarre de notre bizarre 
h6tel, j'entends encore, au loin, les sons perçants et les 
bruits sourds de la musique processionnelle qui conti- 
nue sa marche dans les grandes rues de la ville. 

... Un indigène que je n'avais pas vu, et qui me re- 
gardait écrire, s'approche, pieds nus, silencieux, avec 
des gestes ouatés et graves, et, ayant avancé ma lampe 
de quelques centimètres pour que j'y voie mieux, sans 
mot dire, rentre dans la nuit. 

Puis, comme dans une mise en scène bien réglée, juste 
à point pour que s'ajoute à tout cela un effet de con- 
traste, voici que le clocher de l'église catholique des 
jésuites sonne minuit tandis qu'une locomotive lâche un 
bouillonnement précipité de vapeur qui ressemble à un 
gros éclat de rire. 

... J'entends tousser, dans le silence de la rue. Qu'y 
a-t-il là? Des tas de linge? Non. Ce sont des hommes 
qui dorment, en tas, sur le pavé. On dirait un lende- 
main de bataille. D'autres, à croppetons, ont l'air de 
veiller des morts. 
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Colombo. 

Et quoi qu'il m'en coûte, il me faut bien avouer qu'à 
Colombo, une première tentative de retrouver mon 
enthousiasme de jadis n/B fut pas heureuse. 

Je dois même m'excuser auprès de ceux qui peuvent, 
sur mon conseil, avoir été tentés de faire la promenade 
à Kelani River, où j'avais éprouvé tant de plaisir. 

Je suis un peu confus, et l'aveu n'est pas sans me 
donner quelque embarras. Le voici cependant. J'ai dû 
commettre une erreur comparable à celle de l'Anglais 
débarquant à Calais, y voyant une femme rousse et con- 
cluant qu'en France toutes les femmes sont rousses. 
Sans doute, le hasard m'a fait jadis parcourir la rue de 
Kélani un jour de pèlerinage ou de marché, et j'en ai 
déduit hâtivement que cette animation était habituelle. 
Hier, parcourant le même chemin, au lieu de la foule 
qui m'avait émerveillé par son fourmillement coloré, je 
n'ai trouvé qu'une rue déserte, interminable et sem- 
blable aux rues les plus banales des villes d'Extrême- 
Orient. 

Toutefois, à la fin de la promenade, mon remords 
s'est atténué, et je puis encore conseiller cette course 
en tramway, parce que la rivière de Kélani, qui est au 
bout, m'a paru plus belle que jamais, et aussi parce que, 
maintenant, on peut suivre très longtemps un bon che- 
min qui la borde et permet de jouir des mille aspects 
d'un paysage tropical type, avec ses cocotiers, ses pal- 
miers, ses bananiers, sa rivière profonde et large et 
calme, où glissent des jonques qui portent des voiles si 
hautes, des voiles comme il n'en est pas sur nos cours 
d'eau, et où, sur des radeaux lointains, on voit se pro- 
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filer sur Teau et sur le ciel des silhouettes d'hommes nus 
s'agitant avec de longues perches verticales. 

Colombo j y*' février. — En attendant le bateau hollan- 
dais qui doit nous conduire à Batavia, nous avons fait 
ce matin la promenade classique à Mount-Lavinia. 

Ah! la jolie route qui se poursuit pendant près de 
deux lieues, au bord de la mer! La joie, à Ceylan, c'est 
la douceur des visages et la splendeur de la végétation. 
La route est large, sans trottoirs, bordée de villas ou 
d'échopes, bordée surtout d'un incessant jardin d'où 
jaillissent les cocotiers, au-dessus des palmes, des ba- 
naniers et des arbres en fleurs. 

Sur le chemin, au sol tout rouge, circule une foule de 
statues de bronze vêtues de rouge, et dans laquelle les 
péplums des prêtres bouddhistes mettent de temps en 
temps des tons jaunes. Les femmes sont jolies lors- 
qu'elles ne portent pas l'odieux cache -corset ou la toi- 
lette européenne. On ne peut se lasser d'admirer leurs 
beaux enfants nus qu'elles tiennent d'une façon si bi- 
zarre, accrochés à leur côté. Les boutons d'argent piqués 
à leurs narines, les colliers, les bracelets de leurs bras 
et de leurs jambes, attirent et réjouissent les regards. 

Des charrettes aux toits de paille arrondis, roulent, 
rapides, au trot de petits bœufs qui ont l'air gai mal- 
gré la longue ficelle passée dans leur nez et qui sert à 
les conduire. J'aime les perles bleues dont leur front est 
orné. 

Nous avançons au milieu d'une multitude grouillante 
et multicolore. Des enfants nus regardent l'Européen 
qui passe, sourient, le saluent, lui envoient des baisers, 
lui jettent des fleurs, et demandent ensuite l'aumône 
sans insister, comme pour rire. 
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Java. 

22 février. — Nous sommes en route pour la Chine et 
j'en profite pour résumer mes impressions sur Java. 

Je ne v6us apprendrai rien en vous disant qu'il y fait 
chaud et humide, très chaud et très humide. Le ciel de 
Java, en cette saison tout au moins, est un ciel couvert 
de nuages d'où tombe presque régulièrement, à la fin de 
la journée, une abondante averse que la terre lui renvoie, 
le lendemain, sous la forme d'une buée chaude. Cette 
vapeur d'étuve pénètre jusque dans les sacs de voyage 
les mieux fermés, pour y préparer des moisissures ra- 
pides. On sue, et les vêtements eux-mêmes suent, et les 
murs, et le papier, et tout. Java, c'est 

Vile de la moiteur. 

J'y ai éprouvé deux surprises. La première, de la voir 
aussi complètement, aussi heureusement cultivée. La 
seconde, d'y rencontrer deux villes, deux grandes villes 
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en pleine activité, en pleine richesse. Sans doute, nul 
n'ignore Tune d'elles, Batavia. Mais l'autre, Sourabaya, 
en avez-vous jamais entendu parler? 

Sourabaya. 

Sourabaya est la rivale de Batavia. Sourabaya est là- 
bas, à mille kilomètres de la capitale, à l'autre bout de 
cette suite de volcans en ligne droite qui constitue l'arête 
de Java, et on peut dire Java elle-même ; Sourabaya est 
éclairée à la lumière électrique, des autos y roulent, 
nombreuses, luxueuses : très nombreuses, très luxueuses. 
On y voit aussi des voitures admirablement attelées. Les 
terrasses des grands cafés regorgent de consommateurs 
élégants, de femmes « richement parées ». L'hôtel prin- 
cipal occupe une surface égale à celle d'une de nos 
grandes places, et ressemble au Trocadéro. Partout on 
a l'impression de la richesse, d'une surabondance d'ar- 
gent. Même des indigènes vont en voiture, et le prix de 
la vie y est celui d'une grande ville d'Amérique. Un 
journal y coûte trente centimes, et un verre d'eau ga- 
zeuse, un franc. Tout le monde ici parait être fortuné : 
les Hollandais, bien entendu, mais aussi les métis et les 
Chinois. Ces derniers se pavanent dans leurs autos avec 
une insolence particulière. Des jeunes filles, demi-sang, 
filent à bicyclette, toutes droites et tête nue. 

On me donne des détails. La règle, ici, est d'intéresser 
aux bénéfices tous les employés d'une entreprise. Le 
plus souvent, cette part est supérieure au chiffre des 
appointements. De simples employés gagnent par an 
vingt mille florins (quarante mille francs) et beaucoup 
de ces employés sont des demi-sang. Presque toujours, 
leurs filles sont épousées par de jeunes officiers hollan- 
dais, au par de jeunes colons. Je ne sais si tous ces 
mariages sont heureux. J'ai vu s'arrêter à la terrasse 
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d'un café étincelant de lumières, une superbe limou- 
sine. Il en est descendu une, deux, trois jeunes filles à 
la peau noire, d'un noir que mettaient en valeur des 
robes éblouissantes de blancheur, puis une grosse ma- 
man, noire aussi, avec un chapeau de trois mètres de 
circonférence, sur lequel s'entassait un déballage de 
roses, et enfin un homme jeune, un visage pâle, un Hol- 
landais un peu triste et qui ne paraissait pas fier. 

Sourabaya doit sa richesse aux champs de cannes à 
sucre, au travail des indigènes, naturellement, et aussi 
— le croiriez-vous? — à nous-mêmes, à nous tous, con- 
sommateurs de sucre qui, grâce à une certaine confé- 
rence de Bruxelles dont on parle beaucoup ici, grâce à 
la tyrannie d'un trust, payons le sucre à un taux fictif, 
établi par le bon plaisir de ces messieurs. 

Elle la doit aussi à sa situation, à son port qu'elle 
renferme, qu'elle étreint (tandis que Batavia est éloignée 
du sien de trois ou quatre lieues), et surtout à la rivière 
qui lui apporte les richesses de l'intérieur. Le parallèle 
entre les deux villes serait intéressant à poursuivre. 
Batavia est la vieille dame hollandaise, sage et cossue, 
que bien des liens rattachent encore à la Néerlande 
lointaine vers laquelle elle a les yeux tournés. Soura- 
baya semble une demi-sang émancipée, qui entend vivre 
par elle-même, se complaît avec orgueil dans son suc- 
cès, et se croit — peut-être avec raison — destinée à 
produire et à protéger une race nouvelle, eurasienne, 
qui, dans un avenir plus rapproché qu'on ne croit, man- 
quera de respect à Batavia, la vieille dame aux tulipes 
fanées. 

Batavia. 

La vieille dame en question, d'ailleurs, a conservé 
quelque allure. Lorsque vous débarquez au Cap t^riok, 
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Tauto ou le chemin de fer vous emmène, pendant près 
d'une heure, au milieu d'un paysage qui d'abord n'est 
qu'un marécage sur lequel on croit voir planer la Mort 
donnant la main à la Fièvre, sa pourvoyeuse. Mais 
bientôt la végétation folle de l'île triomphe avec des 
bananiers énormes et des cocotiers géants, puis les 
premières villas apparaissent, audacieuses ; le canal que 
TOUS longiez s'anime, se multiplie, et c'est la vieille 
Batavia, que les Hollandais d'il y a trois siècles cons- 
truisirent sur le modèle d'Amsterdam, ce qui témoignait 
d'une grande piété filiale, mais d'un faible esprit pra- 
tique. Ces canaux, précieux là-bas, ne sont ici que des 
fabriques de moustiques ; ces maisons aux ouvertures 
vitrées deviennent des étuves ; ces rues étroites empê- 
chent l'air de circuler et le vent de dissiper les miasmes. 
Aussi, aujourd'hui Batavia n'est plus qu'un amas de 
bureaux et de magasins que l'on fuit, une fois terminée 
la besogne, pour aller habiter la ville nouvelle contiguë, 
la ville aux grands espaces plantés d'arbres, la ville qui 
s'enorgueillit de posséder la plus grande place du 
monde ■— une place qui est une pelouse et un champ de 
courses — la ville qu'on a nommée Weltevreden, ce qui 
signifie Bon repos. 

Les Hollandais n'ont pu, même là, se résigner à ne 
plus voir de canal. H y en a un, qui suit la rue princi- 
pale, et, tous les cent mètres, au bas de chaque escalier 
qui y descend, des femmes indigènes lavent le linge, 
entrent dans l'eau et en ressortent, pour le plus grand 
plaisir des yeux des nouveaux débarqués : le sampong 
mouillé est indiscret. 

Et toutes les rues sont larges, bordées de jardins qui 
n'ont d'autre barrière qu'une basse balustrade souvent 
interrompue. Les arbres n'empêchent pas de voir les 
habitations, une par famille, gais pavillons dontlaprin- 
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cipale pièce est offerte à tous les regards, et où Ton voit, 
au milieu de lourds meubles hollandais, des hommes, 
des femmes, des jeunes filles, tous v6tus de blanc, 
qui vivent ainsi en plein air avec la plus complète 
indifférence relativement aux regards des passants 
curieux. 

L'Amock. 

— Alors, l'indigène est heureux, ici? 

— Il ne se plaint pas. 

— Les temps sont meilleurs pour lui ? 

— Oui. Depuis quelque temps la Hollande semble 
avoir éprouvé des remords. Jadis elle ne permettait pas 
aux indigènes d'apprendre la langue de leurs vain- 
queurs. Elle leur refusait des écoles. Tout cela est en 
voie d'amélioration. 

— Et ils ne sont plus condamnés tous aux travaux 
forcés ? 

— Non. La culture obligatoire du café, qui subsistait 
seule, a été abolie Tannée dernière. 

— Et les cabanes de police avec le tambour de bois 
creux et la fourche ? 

— Ah!... Oui... il y en a encore. En voici une. 

— Cette fourche, n'est-ce pas, c'est pour saisir ou 
frapper les fous qui c courent l'Amock » ? 

Un de mes interlocuteurs qui habite l'île 'depuis dix 
ans, n'était pas au courant de ce fait rapporté par tous 
les voyageurs et donné par certains comme fréquent : 
un fanatique s'armant de son kriss^ courant, fou, dans 
la rue, et frappant tous ceux qu'il rencontre sur^son pas- 
sage. 

— Oui, dit l'autre. Je sais. Je ne l'ai jamais vu qu'une 
fois, et j'en ai gardé un souvenir de cauchemar. Voici ; 
J'étaiç en voiture. Tout à coup, j'entends des cris et je 
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vois derrière moi un groupe d'hommes qui poursui- 
vaient un autre homme. Notre cocher, qui s'est retourné, 
et qui a vu, donne aussitôt des signes de terreur, et 
s'écrie, en fouettant son cheval à tour de bras : VAmock! 
VAmock! Mais le vieux cheval n'est pas rapide ; l'homme- 
fou gagne du terrain et s'approche de nous. Il est tout 
ensanglanté. Son visage est effrayant et je le vois en- 
core, après longtemps, les yeux hors de la tète, la 
bouche ouverte, tordue, bavante... Toute une foule, 
comme une meute, poursuivait cette bète enragée. 
L'homme, au hasard, abattait son poing armé du poi- 
gnard malais, et quelque passant qui n'avait pu se garer 
assez vite tombait sans qu'on entendit son cri, perdu 
dans les hurlements de la foule. Un homme s'avança en 
travers de la route, portant un tabouret qu'il jeta dans 
les jambes du possédé. Alors, je ne vis plus qu'un 
nuage de poussière, ou s'agitaient des bras, et d'où par- 
taient des cris. L'homme qui courait l'Amock était, sui- 
vant l'usage, abattu sur place. 

— Et la cause de cette folie ? 

— On ne sait. L'opium? l'alcool? l'insolation? le 
fanatisme religieux? un cas de rage spontané? Cela de- 
vient de plus en plus rare. Jadis, c'était une contagion, 
et c'est pour se défendre non seulement contre ces for- 
cenés, mais aussi contre les autres malfaiteurs, qu'on a 
élevé de distance en distance, sur les routes, ces légères 
cabanes. Un gardien s'y tient. Voit-il quelque chose 
de suspect, il frappe ce tronc d'arbre creusé qui fait tam- 
bour, il saisit sa fourche et cherche à clouer à terre 
ou au mur, par le cou, l'homme contre lequel il faut se 
défendre. 

Les deux mystifications de Java. 

Java mérite d'être connue, pour bien des causes, et 
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aussi parce qu'on s'y livre, à l'égard des touristes, à 
deux mystifications d'inégale importance, mais qui 
valent d'être racontées. 
La première est 

Le Bromo. 

Java se fait une gloire de posséder les plus beaux vol- 
cans du monde, et le Bromo est le plus beau des vol- 
cans de Java. 

Il faut donc voir le Bromo. 

n faut avoir vu le Bromo ! 

D'ailleurs, on saura bien vous y inviter : 

— Vous allez voir le Bromo? 

— Naturellement vous irez au Bromo ? 

— Que vous avez de la chance d'aller voirie Bromo!.* 
Vous demandez : 

— Alors, c'est très bien, le Bromo? 

On se contente d'exprimer un ravissement muet, en 
faisant des yeux blancs et en levant doucement les 
épaules. Cependant, lorsque vous demandez des détails, 
il se trouve que nul de ceux qui vous parlent du Bromo 
ne l'a vu. Celui-ci n'a pas eu le temps, cet autre ne 
manquera pas d'y aller avant de rentrer en Europe, ce 
dernier ne peut supporter de telles altitudes... Sans 
quoi! 

Donc, nous sommes allés voir le Bromo. Il y faut plu- 
sieurs jours. On part de Sourabaya, on fait quelques 
heures de chemin de fer, puis on monte en auto pen- 
dant trois heures (cinquante francs la place), et l'on 
arrive à Tosari où il fait froid, où l'on a des visions de 
la Suisse par un temps de brouillard, où les gens sont 
très ûers de cueillir des pèches dures comme des cail- 
loux, grosses comme des noix et savoureuses comme de 
l'ouate; à Tosari orgueilleuse de ses brumes, de sa pluie 

2 
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incessante, de son hôtel lugubre où Ton grelotte entre 
des cloisons de bois percées de fenêtres sans vitres, 
ûère en un mot d'offrir ici, sous l'équateur, dans Tile 
chaude, frissonnante de vie et de lumière, le souvenir 
de la journée la plus maussade, du climat le plus 
déplaisant dont on ait souffert dans les brumes humides 
du Nord de l'Europe. 

Hais qu'est cela en comparaison du plaisir que nous 
aurons demain! Demain, nous verrons le Bromo! Il 
faudra nous lever avant le soleil, à quatre heures, et 
nous ferons l'ascension qui durera encore trois heures, 
à cheval, ou en chaise à porteurs. 

« « 

. Trois petits coups discrets à la porte. Il est quatre 
heures. Il faut se lever. Levons-nous. Sachons suppor- 
ter quelques petits désagréments... La nuit est claire. 
Il y a des étoiles au ciel. Nous sommes favorisés, parait- 
il.». Allons, tant mieux... 

Dehors, sur la terrasse de l'hôtel, je distingue toute 
une foule d'indigènes assis à terre, et, au milieu d'eux, 
au-dessus de leurs tètes, de longs brancards, bizarre- 
ment entrecroisés, dont je ne puis comprendre encore 
l'arrangement. 

Pressons-nous. Il faut se hâter afin d'arriver au Bromo 
à l'heure propice. Le Bromo, lui aussi, est visible le 
matin seulement, de neuf à onze. Une tasse de café, et 
en route ! 

Il fait froid. Voici les porteurs qui s'agitent, qui nous 
regardent, nous jaugent, nous pèsent des yeux, si je 
puis dire, et se disputent les poids légers. Je reste le 
dernier, et les huit gaillards qui vont me porter se sont 
résignés. Je me console de leur déveine, en pensant 
qu'après tout, la charge de chacun ne sera guère supé- 
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rieure à dix kilos, et je me promets de faire une partie 
du chemin à pied. 

Les chaises sont ingénieusement disposées. A chaque 
extrémité des brancards de bambou, un autre bambou 
plus court permet l'effort de deux hommes, et tient, au 
bout d'une corde, la chaise suspendue seulement à quel- 
ques centimètres de la terre. 

La première chaise est hissée sur les épaules, puis 
la seconde. Je ferme la marche... Je vois s'enfoncer 
dans l'ombre épaisse toute prochaine, le premier groupe, 
sous les efforts des porteurs vêtus de blanc — dont 
je ne distingue que les silhouettes blanches... Cela res- 
semble à quelque enlèvement par des sauvages. L'ima- 
gination aidant, on peut se faire un peu peur en son- 
geant qu'après tout, nous ne sommes que quatre dont 
deux femmes et sans armes, au milieu du désert de la 
montagne, dans le silence complice de la nuit, à la 
merci d'une trentaine d'indigènes vigoureux qui tous 
nous savent porteurs de sommes dont la moindre cons- 
tituerait, pour eux, une fortune. Mais, il faut un véri- 
table effort pour s'effrayer, si peu que ce soit, tant leurs 
visages sont débonnaires. 

Bientôt, la différence de poids, la nature du terrain, 
l'énergie inégale des porteurs font que les trois groupes 
se trouvent séparés par une distance assez longue. Je 
n'entends plus rien que le claquement des pieds nus 
sur le sol. Je ne vois plus rien devant moi, et sur le 
côté je distingue seulement les énormes calices blancs 
des fleurs de datura, très nombreuses. 

Le jour se lève lentement, dans un chaos de monta- 
gnes toutes vertes, dont les pentes sont couvertes de 
cultures. A des tournants, nous nous apercevons les uns 
les autres, oscillant bizarrement au-dessus du groupe 
des porteurs, hissés comme sur un pavois que nous sen 
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tons sans gloire, comme il est sans douceur. (Oh ! mes 
reins !) 

Enfin ! nous verrons le Bromo, n'est-ce pas ? 

Nous côtoyons des précipices. J'écris cette phrase 
avec plaisir, parce que tout en exprimant la vérité elle 
peut donner à croire que je courais quelque danger, ce 
qui est faux. Les précipices sont des vallées, des trous 
de verdure, des pentes ^'jcwù^s'élèvent des fougères 
hautes comme des^-'^^cns. Tr^ bas... là tout en bas, 
voici les toits d'un village. Ailleurs, dans un pli de ter- 
rain, en voici un autre. Et sur chacun s'étend un long 
nuage de brume, comme une couverture de nuit pas 
encore rejetée. 

Et nous réveillons, au passage, derrière les portes 
closes, des chiens qui, dans le silence,' aboient furieuse- 
ment. 

Bientôt, le jour se lève tout à fait. Nos porteurs, jus- 
qu'alors silencieux, s'éveillent et, comme des oiseaux à 
l'aurore qui se mettent à piailler, causent gaiement et 
laissent échapper, en fusées, des rires d'enfants. Ils 
donnent en effet l'impression de grands gamins en partie 
de plaisir. Ils s'excitent par des lazzis, puis tout à coup, 
ceux qui sont en tète poussent des cris sauvages qui 
font penser aux cris de guerre des héros de Gustave 
Aimard, et les voici qui s'emballent et franchissent au 
grand trot une centaine de mètres. Ils s'amusent beau- 
coup sans se soucier des secousses ni des chocs qu'ils 
infligent aux colis vivants que nous sommes. On est 
d'ailleurs trop amusé soi-même pour sentir tout de 
suite ce que cette allure a de contradictoire avec le 
confortable... 

Le deuxième groupe suit l'exemple, se livre au même 
« emballage », puis c'est le tour du troisième; ensuite 
l'allure calme reprend, permettant de regarder autour 
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de soi et de voir des détails amusants comme, par 
exemple, cette maison qui parait en proie à Tincendie, 
alors que, simplement, on y allume du feu à Tintérieur 
sans cheminée, et que la fumée abondante sort entre 
les branches d'arbres qui forment le toit. 

Dans les longs intervalles qui séparent ces à-coups de 
vitesse, les porteurs ne cessent pas de parler et de rire, 
tout en passant fréquemment leur bambou d'une épaule 
sur l'autre, à la force du poignet, par-dessus leur tète. 

... Quelques indices nous donnent à penser que nous 
approchons du cratère. Une vague odeur sulfureuse, 
d'abord, puis, çà et là, des squelettes d'arbres morts, 

Qui tendent vers le ciel de longs bras décharnés. 

Ces squelettes deviennent plus nombreux. Évidem- 
ment nous approchons du but. Voici d'ailleurs quatre 
heures que nous sommes en route. Les souvenirs de 
mes lectures préparatoires se précisent... L'immense 
cratère en activité... Je me rappelle le Vésuve que nous 
avons vu en éruption. Mais je sais bien que le Bromo 
sera autrement émouvant, et je tombe dans ce travers 
qui nous porte à penser que l'étrangeté et la grandeur 
d'un spectacle naturel doivent être en proportion avec 
son éloignement et la peine éprouvée pour arriver jus- 
qu'à lui. 

N'oublions pas cependant que Java est la plus belle 
collection de volcans et que le Bromo est le plus formi- 
dable des volcans de Java. Préparons-nous à l'émotion, 
à ia terreur, peut-être. 

Sans doute le prodigieux spectacle est tout proche. 
Voici que la désolation relative s'accentue, et que 
le soleil ne parait plus que comme un disque rouge, à 
travers les nuages vomis par le volcan. 

On s'arrête. 
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Sommes-nous donc arrivés? Nous regardons autour 
de nous : c'est la montagne enveloppée de brouillard. 
Rien de plus. 

Ah ! très bien ! Il reste encore du chemin à parcourir 
à pied. Et en effet, il en reste, dans une crevasse... que 
voilà. Cette crevasse qui monte, conduit au point de 
vue. Quel chemin! Allons! vous ne vous attendiez pas 
à trouver ici, à deux pas du cratère du Bromo, un sen- 
tier pour bottines Louis XV. Un effort... Nous le fai- 
sons. Il n'est pas long, d'ailleurs. Nous débouchons sur 
un tertre où l'on voit une cabane et un écriteau. Nous 
regardons autour de nous. 

Nous cherchons le Bromo... 

Chercher le Bromo ! Il faut avoir fait tant de kilomè- 
tres en bateau, en chemin de fer, en automobile, en 
chaise à porteurs pour comprendre l'ironie (dont nous 
ne sentons pas encore toute l'Âpreté) qu'il y a dans ces 
mots : chercher le Bromo! alors qu'on vous dit que 
vous êtes devant lui. Tout s'explique. Il est là, le Bromo. 
Seulement, il est derrière les nuages qui stagnent de- 
vant nous et qui s'étant accumulés dans l'énorme vallée 
ouverte à nos pieds, planent sur l'étendue où nous ne 
voyons rien. 

Nous ne consentons pas tout de suite à nous avouer 
notre déception. 

Le plus compétent d'entre nous explique ce que l'on 
devrait voir. Il montre la mer de coton et dit : 

— C'est là qu'est la mer de sable, et là le cratère... 
Car, vous l'avez vu par les photographies, nous sommes 
ici au-dessus du cratère du Bromo... Ce volcan n'est 
pas comme les autres volcans... 

Tout le monde pense : 

— Oh I non. 

Mais personne ne dit rien et l'orateur continue : 
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— Vous voyez là-bas... vous devinez, enfin, tout un 
cirque de collines... En réalité, c'est un cirque formé par 
des cimes de montagnes, puisque nous sommes ici à 
près de trois mille mètres de hauteur. Eh bien ! tout 
ce cirque, c'est l'ancien cratère. Lors d'une éruption 
qui dépasse tout ce que l'on peut imaginer, le volcan, 
pour ainsi dire, se projeta lui-même, ou du moins, 
il projeta tout son cône d'explosion; c'est pourquoi 
le cratère actuel est là, à nos pieds, dans ces profon- 
deurs, au-dessous des nuages qui sont au-dessous de 
nous, et c'est tout le fond désolé de l'ancien cratère que 
l'on appelle la mer de sable. 

Et en effet, cette description évoque bien les photo- 
graphies qui sont répandues à profusion dans toute 
File, et que tous les guides publiés par les compagnies 
de navigation reproduisent à grand renfort de dithy- 
rambes. 

Nous prenons les attitudes que nous supposons être 
de circonstance ; nous nous c montons » un peu en nous 
répétant tout bas :... grand spectacle de la nature... 
puissances mystérieuses et redoutables, petitesse de 
l'homme... émotion religieuse, etc., sans grand succès, 
et lorsque quelqu'un murmure : « C'est admirable », ces 
paroles tombent dans le coton dont nous sommes 
entourés et n'y éveillent pas d'écho. 

Personne n'ose dire sa déception, par politesse et 
aussi par honte d'être dupe ; cependant une voix fait : 

— Moi, je me figurais... 

— Non... c'est beau... c'est grand... très grand... 

Et l'on se recueille en attendant que soit écoulé le 
temps que l'on juge convenable, comme on fait lors d'un 
baiser sans amour ou d'une prière sans foi. 

Voilà. Nous avons vu le Bromo. Nous pouvons partir. 

Nos porteurs sont là, accroupis, ou assis ou debout, 
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et nous regardent. L'habitude a dû émousser leur sur- 
prise, mais qu'oat-ils dû penser, les premières fois 
qu'ils ont vu des gens se faire monter si haut, venir de 
si loin, payer si cher et se lever si tôt pour contempler 
du brouillard alors que celui de Tosari est d'une densité 
qui défie toute concurrence? 

Nous regardons nos hommes qui jouent entre eux. Us 
sont très amusants. Mais il en est d'eux comme du 
brouillard, nous aurions pu les voir en bas. 

Nous nous décidons à tourner le dos au Bromo. Sans 
doute, quelques sommets se dégagent un peu; sans 
doute, ils ont trois mille mètres, mais comme nous 
sommes nous-mêmes à deux mille huit cents, ils n'en 
imposent pas beaucoup plus que le Mont-Yalérien lors- 
qu'on est à Suresnes. 

— Alors... nous descendons? 

— Nous descendons. 

— Regardez donc, on dirait que les nuages se dissi- 
pent... 

-— Mais oui... Voici du soleil. 

— Si cette petite brise continue, nous allons très bien 
voir le cratère. 

— Mais oui! 

Et l'espoir renaît. 

— Quelle chance! 

On se remet aux postes d'admiration. 

De gauche à droite, comme si l'on tirait très très!!^len- 
tement un immense rideau, le paysage caché jusqu'ici 
se montre à nous... Voici les sommets, les pentes... 
Nous cherchons les profondeurs insondables et nous 
découvrons, à nos pieds, la plaine, une plaine morne 
et stérile... et prochaine. 

— Ah! ce n'est pas plus profond que cela... 

— Nous allons bientôt voir le cratère. 
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Le rideau continue à s'écarter, et maintenant tout le 
paysage est visible. Mais il n'y a pas plus de cratère que 
sur la main. 

Le spectacle qui s'offre h nous, nous l'avons vu cent 
fois, et plus grandiose, dans les Alpes et dans les Pyrénées. 

Où est-il le Bromo? 

Mais voici que nos hommes jettent des cris, tendent 
tous les mains dans la même direction, vers un sommet 
qui est tout là-bas, là-bas, à l'horizon, à six kilomètres 
de nous, à vol d'oiseau. Et ils rient : 

— Bromo! Bromo! Il fume... 

— Il fume? 

— Oui, oui! 

— Mais certainement, s'écrie celui de nos compagnons 
qui s'était documenté, le voilà, le Bromo! 

— Il n'est donc pas à nos pieds? 

— Il y serait si nous étions nous-mêmes sur le sommet 
qui est là-bas... Et il fume! 

— Il fume... 

— Mais oui... Il projette des montagnes de vapeur. 

— Où? 

— Là-bas. Regardez bien. Vous voyez ce sommet? 

— C'est le Bromo? 

— Oui. 

— Et vous voyez bien un gros nuage? 

— Oui. Il y en a partout. 

— Regardez attentivement celui-là, et vous vous aper- 
cevrez qu'il monte, qu'il se renouvelle par bouffées. 
Tenez... tenez! 

— En effet. 

— Eh bien, c'est le Bromo en éruption. 

Cette fois, il n'y a pas à dire, nous avons été favorisés 
par la chance ; tant de touristes viennent ici sans voir 
autre chose que la mer de coton. 
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Moi, je les envie, ceux qui n*ont rien vu, parce qu'ils 
peuvent se dire que s'il n'y avait pas eu tant de nuages, 
ils auraient contemplé un spectacle admirable. 

— Mais, me dira-t-on, que n'ètes-vous allé jusqu'au 
cratère? C'est possible? 

— Oui, c'est possible, à la condition de partir à une 
heure du matin, avec un relais de porteurs. Ce que 
j'ai vu, c'est ce que l'on montre aux touristes, sans les 
prévenir. 

Un aimable colon qui est aveic nous, nous explique 
qu'il y a, tout près de chez lui, où nous étions avant- 
hier, un véritable volcan « qu'on peut toucher », le Pa- 
padayan, et qui est très intéressant avec ses fumerolles 
et ses sources d'eau chaude où l'on peut se brûler. Nous 
avons refusé d'y aller, parce qu'il était tout près, et 
d'un accès facile. 

Et à ce sujet, vous pouvez vous livrer à des considé- 
rations philosophiques sur le bonheur qu'on a sous la 
main et qu'on va chercher bien loin. 

* 
La seconde mystification de Java, c'est : 

La table de riz. 

Si vous déjeunez à V Hôtel des IndeSy de Batavia, il vous 
arrivera de voir, à un certain point de l'immense salle à 
manger, un rassemblement autour d'une table. Quinze 
ou dix-huit garçons, avec leur veste rayée, sont là 
debout, autour d'un voyageur assis. Vous croyez à un 
accident. Vous allez vous lever, vous informer, lorsque 
vous apercevez que chaque garçon porte un plat et vous 
TOUS demandez quel est le Gargantua auquel on pré- 
sente une telle quantité de victuailles. 
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C'est un nouveau débarqué à qui Ton fait la brimade 
de la table de riz. 

Voici en quoi elle consiste. 

Le voyageur ignorant, à qui Ton demande, au moment 
de son repas, s'il désire la < table de riz » répond oui, 
le plus souvent, sans savoir et pour savoir. 

Alors, c'est une petite joie et un grand mouvement 
parmi le personnel. Le service des autres en est ralenti 
dans toute la salle. L'innocente victime s'installe, met 
sa serviette sur ses genoux. On lui apporte du riz. Le 
naïf en prend. Puis un œuf sur le plat. Il le prend. Et il 
ne voit pas, derrière lui les quinze autres servants qui 
s'apprêtent à lui ofirir chacun un mets différent : poulet, 
poisson frit, purée, concombres, débris de mouton, 
raclures d'assiettes en boulettes, légumes inconnus, aux 
parfums violents... Au troisième plat, il se dispose à 
manger. Mais, à sa gauche, s'est glissé un plat nouveau 
dont il faut prendre. C'est le dernier, croit-il? Non. En 
voici encore, et encore, et encore. Cela dure sept ou 
huit minutes. Mais, la bonne plaisanterie, on l'a gardée 
pour la fin. On lui offre une assiette divisée en huit 
compartiments, et on l'invite à prélever un peu de 
chacun des ingrédients qu'elle contient. Il obéit et se 
met en devoir de manger. Le riz est froid et le tout à 
l'avenant : franchement mauvais. Il prend encore deux 
ou trois bouchées. Alors... alors, c'est comme si tous 
les feux de l'enfer s'allumaient dans sa bouche. Les 
piments incendiaires et hypocrites ont l'action lente, 
mais sûre. Le malheureux boit coup sur coup sans pou- 
voir éteindre la fournaise qui dévore sa langue, son 
palais, ses lèvres. Ses larmes coulent, sa face se conges- 
tionne, il fait ûûû en aspirant de l'air... Dans les coins 
de la grande salle, il y a des yeux plissés par un rire 
qui regardent avec satisfaction le succès de la petite 
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aventare. Personne, du reste, ne lui donnera le remède 
qui consiste à se saupoudrer la langue de sel Qn, mais 
on lui expliquera que la dernière assiette, celle à com- 
partiments, contient des épices un peu fortes, et que, la 
prochaine fois, il vaudra mieux ne prendre, de chacune, 
qu'une infime parcelle. 

Le caoutchouc. 

Le grand sujet de conversation, l'unique sujet, depuis 
Colombo jusqu'à Hong-Kong (huit cents lieues), à Java, à 
Geylan, dans toute la péninsule malaise, et aussi eu 
Indo-Chine, c'est le caoutchouc. 

Une page tout entière des journaux de Singapore — 
et quelle page, celle d'un journal anglais ! — est consa- 
crée aux différents événements locaux concernant le 
caoutchouc : Rubber! Hévéas! Voici les annonces des 
sociétés nouvelles, car chaque jour en voit éclore; voici 
des comptes rendus d'assemblée, résultats admirables, 
constatations de bénéfices, appels à certains actionnaires 
qu'on oblige à recevoir le remboursement de leur capi- 
tal ; telle société a payé tous les frais d'études, d'achat 
de terrain, de plantation, de main-d'œuvre par le seul 
produit de sa première année d'exploitation. On me 
donne des chiffres fantastiques. Le caoutchouc revient 
à deux francs le kilogramme, et on le vend douze ^ 
(étonnez-vous, après cela, du prix des pneumatiques). 
La concurrence? on ne la craint pas! Le Brésil? Le 
Brésil n'existe pas, ne peut pas exister. 

— La production va augmenter dans des proportions 
folles, puisque toute la péninsule malaise se hérisse 
d'hévéas, puisque Sumatra... 

1. Ce sont les prix de février dernier. Aujourd'hui le cours 
est de sept francs. 
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— La consommation augmentera d'autant. 

— Et si l'on inventait le caoutchouc industriel, si on 
arrivait à le produire chimiquement? 

— La chimie ne travaillera jamais à si bon marché 
que la nature. 

^ — Ce n'est pas prouvé. D'autre part, le prix de votre 

main-d'œuvre va s'élever. 

— Nous avons de la marge. Que notre prix de revient 
double, que le prix de vente baisse de moitié : nous 
gagnons encore cinquante pour cent . 

— Il y aura un krach. 

— Avant il y aura eu un boom! Achetons des terrains 
où nous pouvons! Louons-en seulement : pour soixante- 
quinze ans, pour cinquante ans, pour vingt ans : c'est 
assez. 

...J'ai donc voulu voir une plantation de caoutchouc. 

Celle qu'on m'a fait visiter est toute petite, toute mo- 
deste, toute simple, toute rudimentaire. Elle a coûté 
quarante mille francs d'achat de terrain et de mise en 
état. Elle rapporte deux cent mille francs par an. 

La maison du chef de l'exploitation — un jeune 
homme — est toute petite, elle aussi, et toute simple. 

— Où est la plantation? 

— Là, devant vous ! 

— C'est ça, des caoutchoucs? 
J'avais imaginé un tableau bien exotique, avec des 

caoutchoucs semblables à ceux qui meurent dans nos 
appartements, ou à ceux qui souffrent dans notre 
Midi, mais beaucoup plus grands, naturellement, et, au 
milieu, sous la surveillance de chefs d'équipe, des mul- 
titudes d'indigènes, peinant, haletant à quelle besogne, 
je n'en savais rien, mais à une dure besogne. 

Au lieu de cela... Vous connaissez le bois de pins, au 
Bois de Boulogne, à Saint-James? C'est le même aspect 

3 
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tranquille d'un sol tout propre et très ombragé, planté 
d'arbres serrés dont on ne voit que les fûts, et dont le 
feuillage, banal, n'attire pas Tattention. 

Un indigène passe, à côté de moi, portant un seau 
plein de lait... 

Du lait? Que vient faire ce seau de lait dans une plan- 
tation de caoutchouc? Nous le saurons tout à l'heure. 

Les troncs des arbres sont bizarres. On dirait des 
colonnes sur lesquelles on a commencé — par en bas — 
à tracer un ornement en spirale, une ligne qui entame 
la superficie d'un demi-centimètre, et contourne Tarbre 
en s'élevant. 

Voici un ouvrier qui rafraîchit un de ses sillons, à 
l'aide d'un instrument de précision, dont l'arrangement 
rappelle celui des rasoirs mécaniques. C'est la saignée 
qu'il faut pratiquer avec soin; trop faible, elle est peu 
productive ; trop profonde, elle blesse l'arbre. L'art de 
plumer la poule sans la faire crier n'a jamais été mieux 
pratiqué. Après le petit copeau d'écorce enlevé, voici, 
perlant comme de la sueur, des gouttelettes blanches 
qui suivent la pente savante de l'entaille en hélice, sont 
arrêtées par un sillon vertical, et tombent tout au pied 
de l'arbre dans un petit godet. On rassemble le contenu 
des godets et on obtient ainsi ce liquide complètement 
semblable à du lait, et dont la vue tout à l'heure m'avait 
si fort intrigué. C'est le latex. 

Il semble que ce liquide, avant de devenir du caout- 
chouc, doive subir toute une série de longues manipu- 
lations. Il n'en est rien. Si on le laissait livré à lui- 
même, il se coagulerait tout seul, mais ce serait trop long 
et incomplet comme rendement. On porte les seaux 
sous un hangar qui ressemble à la laiterie la plus élé- 
mentaire d'un de nos petits villages ; le latex est distri- 
bué dans des récipients en forme de rectangles allongés» 
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un indigène y verse quelques gouttes d'acide acétique, 
et après peu de temps, il n'y a plus dans le récipient 
qu'une eau claire, qu'on jette, et un gâteau de matière 
plastique qu'on presse, qu'on sèche, qu'on lamine... 
le tout sans installation coûteuse, à l'aide seulement 
d'une mauvaise petite presse de rien du tout... Et voici 
une lame de caoutchouc toute prête à mettre en caisse, 
et à expédier à Anvers, où elle sera vendue douze 
francs le kilogramme à des industriels qui, après des 
transformations secrètes et des mélanges rémunéra- 
teurs, la céderont au prix que l'on sait, sous forme de 
bandages pour automobiles. 

Fêtes d'ici et de là-bas. 

Là-bas» 

On a convié des paysans d'Europe à se réjouir. 

Évoquez une kermesse de Téniers. 

Sur un tonneau, un violoneux et un joueur de corne- 
muse. On mange, on bâfre. 

On danse. Les sabots martèlent le sol, les bras sont 
agités, les cols de chemise ouverts. Des cris, des éclats 
de rire grossiers. Les fllles sont saisies à bras-le-corps, 
emportées, froissées, bousculées. 

Le soir, des hommes sous l'influence de la bière, du 
vin ou de l'alcool, seront devenus semblables à des 
brutes. Celui-ci injuriera son père, battra son ami, lais- 
sera, débridés, agir ses instincts, et finira abattu par le 
sommeil, dans son vomissement. Sur les bords des 
fossés, des filles seront violées. 

Cest la fête des races supérieures. 
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Ici. 



Ici, en Extrême-Orient, même monde, des ouvriers 
de la terre. 

Ils ont, de grand matin, installé tout un orchestre, 
dont ils sont les musiciens. Cet orchestre est composé 
de sept ou huit instruments différents. Quatre ou cinq 
jeunes filles danseront. Ce ne sont pas des profession- 
nelles. Celle-là, hier, repiquait du riz ; celle-ci sai- 
gnait les caoutchoucs; demain cette autre retournera 
aux champs de canne à sucre. Tous les travailleurs sont 
là, assis à leur manière, et silencieux. Les villageoises 
alors se mettent à danser une danse qui n'a rien de 
commun avec les attitudes épileptiques et les contacts 
vulgaires des gens civilisés. Avec deux cavaliers — qui ne 
les toucheront jamais, même du bout du doigt — elles 
vont évoluer pendant des heures, sur une surface de 
quelques mètres carrés. Elles évolueront lentement, 
lentement, sans un sourire provocateur, sans un regard 
lascif, la physionomie grave au contraire, et un peu 
hiératique. Leurs gestes se feront non par des mouve- 
ments de bras, mais par des frémissements de la main, 
par des vibrations des doigts, par un rare rejet de 
Técharpe. Et puis ! Et puis, ce sera toute Thistoire éter- 
nelle de Tamour, mais éthérisée, poétisée, synthétisée, 
repensée. Les poursuites de Tamant se traduisent par 
des pas qui ne le font avancer que de quelques centi- 
mètres, par des mouvements qui n'ont plus de significa- 
tion directe, mais qui sont des symboles résumant toute 
une longue suite de prières à Taimée, d'implorations à 
la cruelle, d'efforts pour attirer l'attention de l'insensible. 
Comme l'autre, comme toutes les autres, elle fuit sous 
les saules, ou veut prolonger trop longtemps le plaisir 
qu'elle éprouve à voir, soumis à ses regards, l'homme 
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ordiDaîrement si fort et dominateur. Celui-ci se lasse, 
jette les yeux sur une compagne, et voici la cruelle 
maintenant désarmée, suppliante à son tour, qui s'effor- 
cera — sans le toucher! — sans trop en avoir l'air 
même -— de ramener à elle celui qu'elle aimait d'être 
si humble, et auquel maintenant elle veut obéir. 

Pendant des heures et des heures, le village tout 
entier suivra les évolutions des personnages, entendra 
cette musique que nous ne comprenons pas et qui 
éveille dans ces âmes simples — sont-elles si simples? 
— des sentiments à la fois monotones et variés, et si 
subtils que nul ne saurait leur infliger le vêtement 
grossier que sont les mots. 

Ensuite, des marionnettes joueront. 

Comparez. Là-bas, Guignol lâche, menteur, cynique, 
brutal, voleur... les coups de bâton... le droit et l'hon- 
nêteté bafoués... rappelez-vous la tête de Guignol, et 
ses bosses, et son clinquant. Maintenant, prenez entre 
vos mains — on vous le permet non sans quelque 
inquiétude — prenez cette délicate poupée dont les bras 
minces et articulés semblent de longues pattes de sau- 
terelles, et regardez son visage. Avez-vous vu plus spi- 
rituel et plus charmant, et plus pervers, et plus féminin 
que cette prunelle qui se perd dans l'angle extérieur des 
paupières, et cette bouche si mince et si grave — grave 
comme la volupté, et l'ensemble de cette physionomie 
qui rappelle à la fois M™« Sarah Bernhardt, M"' Polaire 
et la créatrice d*Hélène de Sparte, la belle Ida de 
Rubinstein ? 

Tout à l'heure, entre les mains de l'artiste, la poupée 
s'animera, et bientôt vous ne verrez plus les bâtonnets 
qui commandent les mouvements de ses bras, vous ne 
verrez plus même la figure de l'homme qui lui donne la 
vie et la fait parler, bien qu'il dédaigne de se dissimuler. 
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Jusqu'au soir, jusqu'au milieu de la nuit, jusqu'au 
point du jour, les paysans resteront là, intéressés, 
immobiles, écoutant les récits des légendes dont leurs 
aïeux si lointains furent les créateurs ou les héros. 

C'est la fête des races inférieures, que les puissances 
d'Europe ont le devoir — un devoir lucratif — « d'arra- 
cher à leur barbarie ». 

Le soir même à Buitenzorg, le lendemain à Batavia, 
j'ai pu voir, après la fête champêtre, les réjouissances 
de la foule dans la grande ville. 

On célébrait un anniversaire mahométan (vous le 
savez, n'est-ce pas, que les Javanais sont mahométans?) 
Mais les Chinois s'étaient mis de la partie, et comme ils 
sont, à Batavia tout au moins, les plus riches et les 
plus remuants, on est porté à croire qu'il s'agit d une 
fête chinoise. Cette fête se prolonge tard dans la nuit. 
Elle comporte, comme notre carnaval, des masques et 
des chars. A la vérité, les masques sont peu nombreux, 
et les « chars i», portés à dos d'hommes, peu artis- 
tiques, bien qu'ils soient de la même conception que les 
nôtres par leur clinquant et leur recherche brutale de 
l'eflFet. Rien d'ailleurs d'original ni d'intéressant. 

Mais, dans cette foule, se promènent des musiques, 
des monômes de Chinois qui portent un long cylindre 
de papier, de vingt ou trente mètres de longueur, dans 
lequel, de place en place, des lumières sont installées, 
et représentant quelque dragon. Mais cette foule est 
dense, presqu'autant que celle qui se bouscule sur nos 
boulevards les jours de confetti. Eh bien, sans être 
triste, sans être silencieuse même, elle paraît, dès le 
premier regard, d'une moralité, d'une dignité bien 
supérieures à nos cohues d'Europe. Ceux qui ont vu 
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Paris à la Mi-Carême, Berlin le 1*' janvier, New-York 
aussi, et Londres tous les soirs, savent les vulgarités, 
les bassesses, les attentats qui s'y commettent, hypo- 
crites ou cyniques, nombreux et acceptés. 

Ici, les petites femmes javanaises ou chinoises vont 
lentement, par théories de quatre ou cinq, seules ou 
paraissant Têtre, et nul ne se permet un regard équi- 
voque, une parole quelconque, ni un geste douteux. 

Des riches Chinois dont les demeures donnent sur la 

grande rue, ont ouvert leur jardin à la foule, et du haut 

de la véranda, ils assistent aux spectacles que viennent 

leur donner les porteurs de chars ou de dragons, les 

équilibristes et les danseurs. La multitude prend sa 

part du spectacle et Taccès du palais, ouvert comme une 

sorte de théâtre, n'est défendu que par un fil de fer. Nul 

ne pense à franchir ce fragile obstacle, nul ne crie, nul 

ne bouscule son voisin. 

Voilà. ^ 

Pieter Erberfeld. 

Lorsque Ton se promène dans le vieux Batavia, dans 
cette ville abandonnée aujourd'hui aux affaires, et que 
les bourgeois hollandais au xvii* siècle avaient cons- 
tAiite sur le modèle des quartiers de Rotterdam où se 
croisent les canaux, le passant, en suivant des murs 
bordant les jardins, se trouve, à un moment donné, 
devant une inscription en hollandais et en javanais, 
gravée dans la pierre d'un de ces murs. Sur la crête, 
une tête de plâtre, traversée d'un fer de lance. 

L'inscription porte ces mots : 

POUR perpétuer le nom exécrable du traître 

pieter erberfeld, 
défense est faite de jamais 

BATIR ou PLANTER EN CE LIEU. 
BATAVIA, 14 AVRIL 1722. 
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Au touriste qui en a demandé la traduction, on explique 
que cet Erberfeld était, en effet, un traître qui avait 
ourdi un complot, avec des Javanais, pour assassiner le 
gouverneur général et tous les Européens. 

Et le touriste passe, approuvant la pérennité du châ- 
timent. 

Or, l'inscription est mensongère : Erberfeld, s'il fut 
l'ennemi des Hollandais, ne fut pas, pour cela, traître à 
sa patrie, car il n'était pas hollandais, mais fils d'un 
Westphalien et d'wne Javanaise. Le complot auquel il 
participa naquit d'une tentative de révolte des Javanais 
à bout de résignation. En réalité, ce révolté se mit à la 
tète d'un mouvement nationaliste, qui tendait à secouer 
le joug insupportable des étrangers. 

Voici le récit du supplice infligé à Erberfeld ainsi 
qu'au Javanais Catadia qui était avec lui à la tète de la 
conspiration. Ce récit est emprunté à un ouvrage publié 
à La Haye en 1763 : Vies des gouverneurs généraux de la 
Compagnie des Indes, par P.-J. Dubois. 

« La sentence de ces deux malheureux portait : «Qu'ils 
seroient étendus et liés chacun sur une croix, où ils 
auroient la main droite coupée, et seroient tenaillés aux 
bras, aux jambes, et aux mamelles, de façon que les 
tenailles ardentes en emporteroient des morceaux de 
chair; qu'ils auroient ensuite le ventre ouvert du bas en 
haut, le cœur arraché et jeté au visage, la tète tranchée 
et mise sur un poteau, le corps écartelé et ses parties 
exposées hors de la ville pour servir de pâture aux 
oiseaux. 

« Quatre autres criminels étoient condamnés à subir 
le même supplice, à l'exception que leurs corps ne 
seroient pas écartelés, mais qu'ils demeureroient vivants 
sur la roue. Dix dévoient être rompus sans recevoir le 
coup de grâce, et les trois femmes étranglées. 
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€ Cette sentence, prononcée le 8 d'avril 1722, fut exé- 
cutée le 22 du même mois. Les quatorze criminels qui 
avoient été exposés encore en vie, étoient tous morts 
avant les six heures du soir. Le dimanche 24, on rendit 
à Dieu des actions de grâces publiques pour la décou- 
verte de cette horrible conspiration. 

< Dans la suite on saisit encore une trentaine des com- 
plices, qui furent tous mis à mort les uns après les 
autres. La maison où demeuroit ordinairement Pierre 
Erberfeld fut abattue et rasée jusqu'aux f ondemens. » 

Les Hollandais, qui punirent la révolte avec cette sau- 
vage férocité, ne Tavaient-ils pas provoquée? 

Michelet a dit des Hollandais : Ils sont avares pour 
être généreux. Si la formule est vraie et si elle peut s'ap- 
pliquer à la colonisation, il faut s'attendre à voir les 
Hollandais devenir, à l'égard des Javanais, d'une géné- 
rosité folle. Au moins jusqu'en 1860, en effet, ils ont été,, 
pour leurs sujets asiatiques, avares de dévouement, 
avares de justice, singulièrement avares même de simple 
humanité. 

Disons les choses tout net : ils ont été monstrueux. 

ifn'y a pas, je crois, dans toute l'histoire, un pareil 
exemple de cruauté délibérée, dictée par le seul appât 
du gain. Il n'y a pas une autre nation civilisée qui, pen- 
dant plus de deux siècles, ait réduit à la misère tout un 
peuple inoffensif, et lui ait plus cyniquement arraché 
l'indispensable pour s'en faire du superflu. Pendant 
plus de deux cents ans, les Hollandais ici, ont volé, tué, 
torturé sans pitié, sans remords, sans scrupules. Une 
population dont le chiffre a varié entre dix et trente mil- 
HoDS a été exploitée, traitée plus durement qu'un peuple 
d'esclaves, par un pays civilisé de trois millions d'hom- 
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mes. Les Javanais ont été, sans raison, réduits à la 
faim, à la misère, au désespoir par une natioa qui se 
disait chrétienne. Pendant des années et des années, le 
budget de la Hollande s*est alimenté avec les millions de 
florins volés, arrachés à la faiblesse et àTignorance des 
Javanais, qui en mouraient de faim. 

On a calculé que la spoliation des indigènes au profit 
du budget de la mére-patrie a représenté, de 1831 à 1877, 
rénorme total de un milliard sept cent millions de 
francs. (Reclus.) 

Les Hollandais ont pris possession de leurs Indes vers 
Tan 1600. Ce n'est guère que depuis 1860 qu'ils ne s'y 
conduisent plus comme des bandits. 

Leur excuse, — non ! il ne peut pas y avoir d'excuse 
pour de tels crimes — l'explication d'un tel forfait, 
c'est qu'il a été pendant plus d'un siècle, l'œuvre d'une 
compagnie commerciale. Ceux qui touchaient les divi- 
dendes énormes qu'elle donnait à ses actionnaires (jus- 
qu'à 63 pour 100 en une année) ignoraient ce que cet 
argent représentait de souffrance humaine. Sans doute, 
alors que le gouvernement hollandais avait pris officiel- 
lement possession de ces îles malheureuses, la nation 
hollandaise ignorait encore les exactions que l'ou y 
commettait en son nom. 

Ce pays où l'homme vit de rien, ce pays exceptionnel- 
lement favorisé par la nature, où une cabane est un abri 
suffisant, où le plus petit champ fournit la nourriture 
de toute une famille, l'âpreté, la cupidité, l'avidité d'un 
peuple civilisé ont réussi, chose incroyable, à le réduire 
à la famine. On forçait les gens à ne plus planter le 
riz dont ils se nourrissaient et à faire pousser, pour le 
compte du maître, des produits qu'eux ne consom- 
maient pas. La mort était le châtiment ordinaire des 
plus petits larcins, et la torture, le premier moyen d'en- 
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I quête. Des populations tout entières ont été enlevées, 

par la force, de leur lieu de naissance, et transportées 
là où Ton avait besoin de leur travail. Les Hollandaii» 
disaient (comme l'ont dit les Espagnols) : « Dieu n'a 
pas racheté de son sang les âmes des Indiens et on ne 

I doit pas faire de différence entre eux et les plus vils 

animaux. » 

Si le complot d'Erberfeld ne fut pas, comme le pense 
un historien hollandais que je citerai plus loin, la mons- 
trueuse invention d'un gouverneur avide, il marc^ua la 
suprême tentative de révolte d'un peuple de martyrs. 
Il réunit, a-t-on dit, dix-sept mille conjurés et n'échoua 
que par une trahison. 

Ce complot, s'il a existé, ce n'est pas Erberfeld qui le 
conçut. L'instigateur, d'après l'acte d'accusation, était 
^ un Javanais nommé Catadia ou quelque prince indigène 
dont Catadia fut le porte-parole. On ne sait rien de pré- 
cis; ce qu'on a dit, c'est que Catadia employa deux 
années entières à décider Erberfeld à l'action. On ima- 
gine les arguments que Catadia put invoquer. Il dut 
apporter mille témoignages de la misère des asservis. 
Il dut raconter les exactions, donner des preuves, puis 
repVésenter à Erberfeld que des milliers d'hommes conti- 
nueraient, à côté de lui, à mourir de faim, à tomber 
sous le fouet, sous le poignard, à être volés, pendus, 
fusillés, sans justice et sans raison, si on n'agissait pas. 
Et qui sait — s'il y a eu complot -— si la mère d'Erber- 
feld, javanaise, n'intervint pas pour supplier son fils de 
sauver ceux qui étaient à moitié ses frères ? 

Quoi qu'il en soit, Erberfeld, parait-il, se laissa con- 
vaincre. Le complot fut tramé avec habileté et il devait 
réussir. En voici l'exposé, traduit de De Opkomst van 
het Nederlandsche in Oost Jndie. 



48 AU JAPON 

« ... Par de plus amples recherches on obtint la certi- 
tude que Ton se trouvait sur la piste d'une conspiration 
énorme, dont un métis, un riche citoyen de Batavia, 
nommé Pieter Erberfeld, fut la tête. Arrêté et mis à la 
torture, il confessa avoir conspiré avec un sergent indi- 
gène, Madja Praga, un doekoen Karta Drya, Sarapasa et 
avec beaucoup d'autres encore, à surprendre, au jour de 
Tan, avec des esclaves recrutés, Batavia et son « château > 
et à assassiner en premier lieu le gouverneur général 
ainsi que tous les Européens. Erberfeld se serait alors 
proclamé Gousti et Patti de Batavia, et les autres cons- 
pirateurs se seraient partagé les autres dignités. Us 
attendirent et espérèrent que les Chinois, les Mangeas- 
fars et les Javanais se soumettraient. 

« Quand on donna de nouveau la question à Erberfeld 
et aux principaux co-accusés, ils nommèrent un grand 
nombre de princes javanais comme leurs complices. 

« Parce que les conspirateurs avaient encore à temps 
pu détruire leur correspondance avec les grands et les 
régents de Java, et aussi afin de ne pas faire naître une 
grande commotion dans Java qui venait de se ressaisir 
de si grandes perturbations, le gouverneur général et son 
conseil résolurent^ pour des raisons d^Etat^ de ne plus exa- 
miner la véracité des accusations portées par Erberfeld 
contre un nombre de grands et de princes à Java, mais de 
cesser au contraire toutes recherches. 

€ Si Von eût persisté dans cette manière de sévir j on 
aurait dû rechercher les voleurs jusque dans les plus 
hauts rangs des fonctionnaires, surtout dans les factore- 
ries sur le continent des Indes, car ils pullulaient par- 
tout comme de vrais parasites. » 

Cette dernière phrase fait comprendre pourquoi « le 
gouverneur général et son conseil résolurent, pour des 
raisons d'Etat, de ne plus examiner la véracité des accu- 
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sations portées par Erberfeld contre un nombre de 
grands et de princes à Java, mais de cesser au contraire 
\outes recherches. » 

J'ai dit, plus haut, qu'on était en droit de se deman- 
^r si le € complot » n'avait pas été purement inventé par 
l<s ennemis tout-puissants d'Erberfeld. 

C'est un Hollandais qui exprime ce doute, et un Hol- 
landais qui est un personnage officiel : archiviste de VEtat 
à BûJtavia. Le docteur F. de Haau, dans un livre publié 
en 1910, à Batavia, par la Société Batave d'arts et de 
sciences, dit ;eci : 

« Cependait, un examen consciencieux apprend gue 
le danger rémltant du complot d'Erberfeld doit avoir 
été plutôt iûaginaire. Un sceptique pourrait même 
douter de l'eâstence de toute la conspiration. Pas une 
seule preuve l'en a été produite. Pourtant il ne man- 
quait pas au gouverneur général Zv\raardecroon de la 
bonne volonté >our obtenir des preuves contre son voi- 
sin Erberfeld. Mais, comparaissant devant un tribunal 
composé d'écherins, le malheureux métis dont la cervelle 
évaporée avait, i ce qu'on a dit, couvé le projet de se 
rendre maître d< la Capitale, avait très peu de chances 
d'échapper à un jugement sévère. En tout cas, qu'il ait 
été coupable ou innocent, on peut certainement mettre 
de côté les aveux qui lui ont été arrachés dans la 
chambre de torture... y> 

Pourquoi aurâ-it-on imaginé ce complot ? Voici la ré- 
ponse que fait h même auteur à cette question : 

c Si ma supposition est juste et qu'il y ait liaison entre 
la soi-disant conspiration d'Erberfeld et des dissensions 
personnelles entre Erberfeld et des personnes influentes, 
plus spécialement le gouverneur général Zv\raardecroon, 
il ne serait peut-être pas mal fondé de supposer que 
Herre (c'est le nom du commissaire de police qui ût le 



50 AU JAPON 

premier rapport sur la conspiration)... fut plus ou moins 
un mandataire complaisant du gouverneur général avec 
lequel il resta en relations même après la démission dd 
celui-ci. » 

L'auteur fait allusion à des terrains appartenant à 
Erberfeld, et dont la propriété lui était contestée pai le 
gouverneur général. 

Je n'insiste pas. Un hasard m'a mis sur cette piste. 
J'ai pu faire traduire du hollandais les passages ci-dessus 
qui ne m'ont été signalés qu'après d'assez longues re- 
cherches. 

Les moyens de poursuivre cette étude aie manquent. 

Mais parmi les Hollandais d'aujourd'hui, qui sont géné- 
reux et doux, qui comprennent enfin eurs devoirs à 
l'égard des Javanais, ne s'en trouvera-;-il pas un qui 
aura assez de courage, de talent et d'autcrité pour déter- 
miner un mouvement d'opinion publique et obtenir l'en- 
lèvement de l'inscription infamante e^ menteuse qui 
voue à l'exécration perpétuelle un hoame innocent, à 
qui on eût dressé des statues s'il avait réussi, un homI^e 
qui, même coupable, serait excusé par les atrocités 
qu'on ne pouvait faire cesser que par la violence, et dont 
le crime, en tout cas, a été largement expié par l'épou- 
vantable supplice qu'on lui fit subir? 

Ou alors, qu'on inscrive au-dessous de son nom la 
liste des gouverneurs généraux quf furent, plus que 
lui, des criminels, et furent non seulement impunis 
mais honorés, les noms de ces gouverneurs généraux 
dont on peut dire ce que Flaubert écrivât des Carthagi- 
nois : « Ils étaient estimés comme des pressoirs, d'après 
la quantité qu'ils faisaient rendre^ >. 

1. Sans aller jusqu*à dire que mon passage à Java ne m*a cause 
que déception, je ne saurais trop conseiller à ceux de nos compa- 
triotes qui vont aux Indes et au Japon, de s'arrêter de préférence 
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dans notre Indo-Chine française. Ils y trouveront une végétation 
presque aussi belle, un ciel plus pur^ un climat moins épuisant. 
Ils n'y verront pas le Bromo, mais ils ^ admireront la baie d'Along 
qui est une des merveilles du monde, et les ruines d'Angkor dont 
le Boro-Bodour de Java n'est qu'une réduction. Et enfin, ils feront 
acte de braves gens, en allant se rendre compte des efforts fran- 
çais, et en donnant une marque de sympathie à des compatriotes 
qui seront heureux de les recevoir et de les fêter. (Seulement, au 
retour, s'ils ne veulent pas être vilipendés, je leur conseille de ne 
pas publier leurs impressions de voyage, au cas où elles con- 
tiendraient la plus légère critique.) 



III 



A TRAVERS LA CHINE 



Premier contact. 

En mer. — J'arrive en Chine avec la croyance qu'un 
événement, plus important pour l'histoire de l'humanité 
que ne le furent la chute de l'Empire romain et la décou- 
verte de l'Amérique, se prépare dans ce pays, déjà civi- 
lisé alors que nous étions des barbares, qui inventa la 
boussole, l'imprimerie et la poudre à canon. (Il con- 
vient d'ajouter qu'il ne connaissait celle-ci que pour en 
charger ses pièces d'artifice, les jours de fête, et que 
c'est de nous qu'il apprit à s'en servir pour tuer.) 

Il y a trois ans que je n'avais vu des Chinois chez eux. 
Depuis, une révolution s'était produite et la Chine impé- 
riale était devenue la République chinoise. 

Cette Révolution n'a-t-elle été qu'un changement d'éti- 
quette ? 

C'est ce que je vais m'efforcer de savoir. 

Déjà, sur le bateau qui nous mène de Sîngapore à 



54 AU JAPON 

Hong-Kong, je remarque des jeunes Chinois, dont un 
couple, qui m'apparaissent sous un aspect nouveau. 
Vêtus à TEuropéenne, la natte coupée, ils ont un air 
dégagé et « chez eux » que je ne leur connaissais pas. 
Sans doute, ils exagèrent un peu et, afin de se montrer 
c à la hauteur », ils affectent, d'abord, le plus désa- 
gréable laisser-aller. Vautrés sur les banquettes du fu- 
moir, ils ont Tair de dire : « Nous n'avons plus rien à 
apprendre de vous : nous connaissons maintenant, aussi 
bien que nul en Amérique, les mauvaises manières. » 
Mais leur souplesse les incite bientôt à devenir plus 
corrects, et leur finesse leur a fait, en peu de temps, 
sentir la muette désapprobation des passagers. 

Après deux jours de traversée, on fait connaissance. 
Je remarque un vieil Anglais, le type même des bour- 
geois anglais, haut de taille, lourd d'allure, mais intelli- 
gent, averti, malicieux, pratique, qui a entamé une con- 
versation avec un de ces jeunes Chinois. Ce fut sans 
doute par curiosité, par désœuvrement, et avec condes- 
cendance. Mais il faut croire que le Jaune est intéressant, 
car l'entretien se prolonge, et ce sont bien là deux 
hommes équivalents, de culture analogue, qui échan- 
gent des idées. L'un et l'autre ont peut-être oublié tout ce 
qui les sépare et ils ne se rendent pas compte eux-mêmes 
de la nouveauté du spectacle qu'ils offrent, ni combien 
il eût été impossible seulement cinquante ans plus tôt. 

La jeune Chinoise ne paraît pas autant à Taise, et 
elle a un peu l'air déguisé dans ses robes d'Européenne, 
élégantes cependant. Rarement on la voit en compagnie 
de son mari et des amis de celui-ci, et, lorsqu'ils dai- 
gnent l'admettre auprès d'eux, on sent à mille petits 
riens que c'est là une chose anormale, une mode euro- 
péenne, à laquelle ils n'obéissent pas sans efforts. 

Sans doute, le jeune Chinois et le vieil Anglais par- 
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laient affaires en bous commerçants, et c'est là un trait 
d'union puissant entre les deux peuples qu'ils représen- 
tent. 

Hong-Kong. 

Hong-Kong, que j'avais vu sous un soleil éclatant, se 
présente à mes yeux d'aujourd'hui enveloppé de brume. 
On dirait quelque paysage norwégien, n'étaient les jon- 
ques chinoises aux voiles pareilles à des éventails 
éployés. 

Je reconnais le rocher stérile dont la puissance 
anglaise a fait une puissante ville. Voici, au bord de la 
mer, les énormes bâtisses où régnent les banques et les 
offices, et au-dessus, accrochées à la paroi presque ver- 
ticale, les villas, les unes dominant les autres, avec le 
funiculaire qui en rend l'accès facile. Voici la rade admi- 
rable, entourée de toutes parts par des collines, dans 
laquelle on s'insinue par une sorte de couloir coudé. 
C'est là, dans cette rade qui parait si calme, si sûre, 
qu'il y a peu d'années, un typhon fit des victimes dont le 
nombre s'évalua par dizaines de mille ; jonques, barques, 
canots, voiliers, petits vapeurs et même steamers, ayant 
rompu leurs amarres, furent jetés les uns contre les 
autres, secoués par une force formidable c comme des 
œufs dans un baquet y>. 

Aujourd'hui, tout est tranquille dans l'atmosphère. A 
la brume s'ajoutent les fumées des cargos ; le mouvement 
est incessant et nombreux sur l'eau calme. Les petits 
vapeurs, liés à de grandes jonques, les emmènent avec 
des airs importants et vainqueurs. Voici les sam- 
pans, huttes flottantes, dont les bateliers sont des 
femmes, si curieuses à voir, huchées sur un bordage, 
manœuvrant le gros, lourd et long aviron, vêtues de 
noir, en blouse et pantalon, tète nue, et portant presque 
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toutes, suspendu à leur dos, un marmot dont la tète 
indifférente se balance, coiffée du petit bonnet si bizarre 
avec ses deux cornes sataniques et ses ornements de 
métal. Je reconnais tous les détails : la chambre à cou- 
cher sous Farche de bambous tressés ; à l'arrière, la 
cuisine composée d'un fourneau et d'un poêle entourés 
. d'une barrière de bois, et si misérable d'aspect ; et le 
chat attaché au cou par une ficelle, et les baguettes d'en- 
cens, et les petits papiers, rouges et dorés, qu'on colle 
à la poupe pour écarter les mauvais esprits des noyés, 
très malfaisants, paraît-il. 

Tout cela grouille, se croise, se froisse, par centaines, 
par milliers et, accostés au quai, des centaines et des 
milliers d'autres embarcations attendent la clientèle. Il 
y en a aussi de très grandes, avec des châteaux élevés à 
l'arriére, et qui nous réjouissent doublement : et par 
leur exotisme, et par leur ressemblance de silhouette 
avec les grands bateaux de chez nous, au temps de 
Louis XIV, tels qu'on les a vus sur des tableaux. 

Nous allons à terre, et nous tombons dans le fourmil- 
lement de la ville chinoise. L'impression que l'on a tout 
de suite, qui s'impose, qui vous saisit, est celle de 
nombre, d'infinité d'êtres, de surabondance de vies 
humaines, de trop plein. Et tout cela en mouvement. 
Vous vous êtes bien penché sur une fourmilière ? Vous 
avez été surpris par cette agitation qu'un premier coup 
d'œil peut faire croire sans ordre, et qu'on sent bientôt 
organisée et productrice. C'est cela. Chaque fourmi, 
c'est un Chinois. Et dans la rue voisine, de même, 
et encore plus loin, et encore, et partout, sur ce rocher 
anglais. Notez qu'ici les Chinois ne sont pas chez eux. A 
une faible distance, il y a Canton, avec son million 
d'habitants, et d'autres grandes villes de cent mille âmes, 
dont nous ne savons même pas les noms, et où le séjour 
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n'est pas permis aux blancs. Nous allons suivre les côtes 
pendant quatre cents lieues pour aller à Shang-Haî : nous 
passerons devant des villes plus grandes, plus commer- 
çantes, plus actives que Marseille ou Bordeaux ; et il 
nous resterait six cents lieues de côtes à parcourir avant 
d'arriver à l'endroit où finit la mer chinoise. A Tinté- 
rieur, c'est un territoire grand vingt fois comme l'Eu- 
rope. C'est cinq cent millions d'hommes qui apprennent 
peu à peu que la Chine existe, et qu'elle est menacée 
par les diables d'Occident, contre lesquels on ne peut se 
défendre qu'en les imitant. Ceux-ci, d'ailleurs, dans une 
inconscience incroyable, s'offrent et se disputent, et 
s'imposent, pour initier les Chinois à tous leurs secrets 
d'activité et à tous leurs secrets de mort, et n'ont qu'un 
désir : vendre à la Chine des chemins de fer, des forts, 
des canons et de grands cuirassés, à la dernière mode. 

Dans ces rues de Hong-Kong, lorsque le premier éton- 
nement devant la multitude permet de regarder les indi- 
vidus, on est frappé par l'intelligence et l'énergie qui 
se lisent sur le visage de chacun. Aucune gène, et bien 
entendu, aucune humilité en face de l'Européen. Les 
regards chinois se plantent dans les vôtres, droits, 
graves et inquiétants. La haine, si elle existe, ne peut 
être que soupçonnée, mais ce qui ne se cache pas, c'est 
la formelle intention qu'ont les Chinois de se considérer 
comme les égaux des Européens, et de ne pas tolérer 
que les Européens en doutent. 

On songerait à tout cela, dans les rues de Hong-Kong, 
si Ton n'était distrait et amusé, à chaque pas, par un 
détail nouveau. Pendant cinq minutes, par exemple, on 
passe devant une série de boutiques de changeurs, et 
comme chaque boutique est tout ouverte, on y voit jus- 
qu'au fond, et cent fois, le même spectacle : des Chinois 
qui laissent couler, d'une main dans l'autre, des pièces 
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d'argent, comme si c'étaient des grains de blé, et les 
jettent ensuite dans un panier, après les avoir ainsi 
comptées, triées, vérifiées avec une habileté de presti- 
digitateur. Un autre Chinois, plus vieux, plus gros, le 
patron, fait glisser sous ses doigts les boules noires de 
la machine à calculer, et cet autre, enfin, écrit avec un 
pinceau, tenu perpendiculairement au papier, des signes 
mystérieux qui sont des chiffres. 

Des ornements sculptés, en beaux bois dorés, égaient 
les boutiques; des petites niches, à terre contre le mur, 
font mille refuges bas où brûlent des baguettes d'encens, 
et toutes les rues ont Tair de rues en fête, à cause des 
innombrables enseignes verticales qui pendent comme 
d'étroites bannières de chaque côté, débordant jusqu'au 
milieu de la rue, et montrant des caractères noirs ou 
dorés sur des fonds de rouge vif. 

* 
* * 

Nous avons quitté Hong-Kong hier matin, et nous 
naviguons en longeant la côte, à deux lieues du rivage, 
environ. Nous n'avons pas cessé de voir, autour de nous, 
des bateaux de pèche. Hier soir, comme je sortais du 
fumoir, je ne pus retenir un cri de surprise devant l'as- 
pect de la mer, scintillante de lumières. On avait l'impres- 
sion de passer au milieu d'une escadre dont tous les feux 
seraient allumés. C'étaient des feux de bateaux de 
pèche. Tout à l'heure après le lunch, je les vis à l'hori- 
zon, si nombreux que la curiosité me prit de les comp- 
ter. Je m'arrêtai, fatigué, à cent dix, et je n'avais 
regardé que du côté du large. Sans être démontée, la 
mer est forte, blanche d'écume, et le vent frais. Nous 
avons frôlé plusieurs canots tout petits, montés par 
deux hommes qui tranquillement tiraient des lignes. Le 
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Chinois est un marin d'une audace et d'une habileté 
rares. 

Quelle est la nourriture de ces travailleurs intrépides ? 

Pendant l'escale à Hong-Kong, nous avons assisté aux 
repas des coolies. Chacun d'eux va remplir un petit bol 
à un baquet plein de riz, puis vient se mettre à croppe- 
tons, en cercle avec quelques camarades, et, le bol 
approché de la bouche, pousse de celui-là dans celle-ci, 
à l'aide de deux baguettes, tout le contenu du récipient 
qu'il va remplir deux ou trois fois, à volonté, au baquet. 
Entre temps, il a pris quelques morceaux de poisson 
séché. Pour finir, il remplit son écuclle à un autre ton- 
neau qui contient du thé, (ou pour mieux dire, de l'eau 
chaude légèrement teintée), la vide, la remplit, la vide 
encore, et s'en va d'un air satisfait. 

L'homme jaune est, techniquement, une meilleure 
machine que l'homme blanc ou noir. Cette machine 
chinoise est, sans doute aucun, d'un meilleur rende- 
ment que toute autre, et elle produit énergie et force à 
meilleur marché. Si les lois économiques sont vraies, la 
machine plus chère doit disparaître, lorsque toutes deux 
seront en concurrence. 

Seront-elles en concurrence? 

Toute la question est là. 

Shang-Haï. 

Je suis enchanté du séjour d'une semaine que nous 
venons de faire à Shang-Haï. 

J'ai vu une concession française dont nous avons le 
droit d'être fiers ; 

J'ai vu des Chinois faire la fête, et j'ai fait la fête avec 
eux; 

J'ai vu juger des assassins; 
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J'ai vu, dans une prison, les héros d'une histoire 
d'amour bien jolie et bien chinoise ; 

J'ai assisté à la représentation d'une pièce à thèse, 
chinoise et moderne, en chinois, par des acteurs chinois, 
intitulée V Opium; 

J'ai éprouvé une forte émotion chez les Jésuites de 
Zicawey ; 

Et enfin, j'ai couché dans un hôtel chinois, à Chin-Taï, 
une ville exclusivement chinoise, à cinq heures de che- 
min de fer de Shang-Haï. Nous y avons fait la plus char- 
mante et la plus poétique des excursions. 

Je vais essayer de vous raconter tout cela. 

La ville. 

J'imaginais que les Européens étaient ici, comme à 
Canton, parqués sur une étroite bande de terre, et qu'une 
populeuse cité chinoise les entourait. 

Je savais que les différentes puissances d'Europe y 
possédaient des concessions et je craignais que la 
France ne fût pas la mieux partagée. 

C'est le contraire qui est la vérité. 

Shang-Haï est au bord d'une rivière, et l'arrivée, par 
la brume qui est de règle dans cette saison, rappelle 
une arrivée à Londres. A terre, l'impression persiste, 
devant un grand quai bordé de maisons européennes, 
où la foule est grise, noire ou bleu sombre. Il faut 
regarder la figure des gens pour voir qu'ils sont diffé- 
rents de nous : des tramways électriques, des pousse- 
pousse, des voitures, des automobiles; rien de plus 
banal, de plus déjà vu. On débarque sur la concession 
internationale, on suit le quai, on traverse un petit 
pont, on voit une haute tour de signaux dont nous 
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aurons à reparler, puis, en haut d'un grand màt de 
pavillon, un drapeau français à côté d'une très belle et 
très grande maison au fronton de laquelle brillent deux 
grosses lettres dorées R. F. C'est notre consulat. 

Et ici, et bien loin encore, vous êtes en France. Le 
quai s'appelle quai de France et, sur les tramways, on lit 
comme indication du terminus : Porte Sainte-Catherine. 
Les étrangers : Anglais, Allemands, Autrichiens, Russes, 
Belges, Italiens, Américains, etc., ont, à eux tous, une 
concession, et la France en a une autre, plus grande à 
elle seule que celle qui est attribuée à tous les autres 
ensemble. La cité chinoise est plus loin, et toute petite. 
Beaucoup de Chinois la fuient parce qu'il y faut vivre 
sous la coupe de leurs mandarins. Ils viennent s'ins- 
taller au dehors, où ils sont moins tenus, de manière 
plus douce, où ils trouvent des juges qui ne sont pas à 
vendre. Sur notre concession, cent trente mille habi- 
tants — dont six cents Français seulement, hélas ! — et 
dans la cité chinoise, trente mille Chinois seulement. 

Si l'on quitte le quai et qu'on suive une des rues 
perpendiculaires, on atteint la partie des concessions 
où se sont installés les Chinois, et on y retrouve le plaisir 
que donnent les enseignes multicolores, aux caractères 
bizarres, et qui pendent au-dessus des boutiques. Les 
rues sont larges, animées et gaies. Les Chinois ont ici 
l'air chez eux ; on se sent chez eux, et le sentiment est 
le même que dans une ville étrangère où l'on voit des 
gens affairés, entre des boutiques portant des enseignes 
écrites dans une langue que l'on ne connaît pas. Mais 
ces boutiques sont souvent, ici, beaucoup plus belles 
que celles de Paris et de Londres. Il en est dont la façade 
est toute en bois sculpté et doré, comme des portes d« 
temples, avec des toits aux angles relevés. 
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* * 



Par un beau soleil, il est fort agréable d'aller flâner 
dans la ville indigène, dont on démolit en ce moment 
les remparts, mais qui a conservé tout son pittoresque. 
Les Européens la visitent très rarement. Il est de mau- 
vais ton, aux yeux de la plupart, de s'intéresser aux 
Chinois autrement que pour en tirer de l'argent, et ils 
sont nombreux ceux qui, habitant Shanghaï depuis dix 
ans, n'ont jamais mis les pieds hors des concessions. 

Rien n'est plus amusant cependant que de se promener 
dans ces rues étroites, où, à chaque pas, les scènes les 
plus inattendues réveillent l'attention. Ici, c'est une 
brouette surchargée qui porte un fourneau, deux four- 
neaux, et où rissolent dans l'huile bouillante des pois- 
sons ou des choses dont nous ne savons pas le nom : 
c'est un restaurant ambulant. Là, c'est le marché aux 
oiseaux. Et des marchés semblables, on en rencontre 
presque (ians chaque rue, car les Chinois déconcertants 
adorent les oiseaux, et vont jusqu'à payer deux cents, 
trois cents francs, un sansonnet gris qui ne chante pas 
en liberté, mais qui, en captivité, apprend et répète les 
chants de tous les autres oiseaux. Vous apprendrez 
comment on donne un bain à son oiseau favori. Voici la 
recette. Vous tenez la cage qui renferme le captif, et qui 
n'est pas trop grande, à la hauteur de votre cœur. Puis, 
vous servant, comme d'un vaporisateur, de votre bouche 
préalablement remplie d'eau, vous projetez une pous- 
sière humide sur le ^ fifî à sa mémère » qui s'ébroue 
joyeusement et lisse ses plumes avec son bec. Mais cela, 
j'en suis certain, on ne doit pas le réussir du premier 
coup. 

Vous verrez aussi de jolies petites boutiques où Ton 
vend toutes sortes de choses : des jeux de dominos 
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bizarres, des cuivres, des bois sculptés, des meubles, 
des cercueils, des étoffes et des fritures. Vous verrez, 
au milieu de la cité, un délicieux petit lac, que bordent 
des maisons aux toits cornus et dont aucune n'est sem- 
blable à l'autre; vous vous réjouirez à la vue d'un petit 
pont de bois qui conduit à une maison de thé, au milieu 
du petit lac, et qui est des plus amusants, parce que pour 
aller d'un point à un autre, au lieu d'être bêtement cons- 
truit en ligne droite, il est brisé huit fois à angle droit, ce 
qui oblige à des détours et offre aux yeux des points de 
vue différents. Vous mettrez trois minutes au lieu d'une 
pour aller de la rive à la maison de thé? La belle affaire! 
Et qu'importe que vous ayez perdu deux minutes si 
vous avez été distraits, si vos yeux n'ont pas été ennuyés 
par la ligne directe et uniquement utilitaire d'un chemin 
plus court, et si tous ces angles ont rendu l'entrée plus 
difficile aux mauvais esprits? 

Les Chinois font la fête. 

Shang-Haï est pour les Chinois une ville de plaisir, et, 
à Shang-Haï, c'est dans Fouchov\r-Road que se trouvent 
les établissements où l'on s'amuse. Le jour, on n'y voit 
rien qui retienne les regards. Mais dès que la nuit arrive, 
l'aspect est bien différent. Une foule s'y presse, entre 
des boutiques ouvertes qui sont des cafés, et, dans les 
pousse-pousse coquets, aux cuivres luisants, de jolies 
petites femmes, toutes petites, vont à des rendez-vous : 
poupées précieuses au visage blanc et rose, et impas- 
sible. 

Un Chinois m'a invité à prendre part à une fête qu'il 
se donnait, ce soir-là, avec quelques amis. 

Remarquez que ce Chinois était un notable, un fonc- 
tionnaire très respectable, marié. Mais les épouses chi- 
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noises ne trouvent pas mauvais, n'ont pas le droit de 
trouver mauvais, ne savent pas qu'on pourrait trouver 
mauvais que, de temps en temps, le mari s'en aille avec 
des amis, souper en compagnie de petites personnes 
dont le métier est de suppléer à la pénurie des joies 
conjugales. 

Nous entrons dans une de ces maisons de Fouchow- 
Road. Est-ce un restaurant, est-ce un mauvais lieu, est- 
ce un domicile privé? C'est tout cela à la fois. 

Nous sommes chez une ancienne chanteuse, une an- 
cienne beauté qui veut bien donner une hospitalité 
souriante à des gentlemen qu'elle connaît et qui l'en 
dédommagent. 

La pièce où nous pénétrons est banale, à peine diffé- 
rente de la salle à manger d'un paysan aisé de chez 
nous. Des domestiques, habillés comme tout le monde 
— comme tout le monde ici, s'entend — s'empressent 
autour de nous avec curiosité, sans que rien de servile 
dans leurs attitudes les distingue de leurs maîtres. On 
s'assoit au fond, pendant que, sur une petite table, 
les serviteurs dressent le couvert. Cela consiste à cou- 
vrir cette table de toute une série de petites soucoupes 
contenant des mets étranges. Mais où sont les jeunes 
Chinoises dont on m'avait vanté la beauté et la splen- 
deur des costumes? Patience. Un des Chinois dont je 
suis l'hôte fait un signe. On lui apporte de quoi écrire, 
c'est-à-dire un pinceau et du papier. Sur une feuille, il 
trace des signes mystérieux et la remet à un coolie qui 
sort rapidement. Cette feuille est une invitation à made- 
moiselle X... de venir « se faire voir » ou chanter. Un 
autre Chinois envoie une, deux invitations semblables, 
un troisième, un quatrième font de même, et nous nous 
mettons à table. Je me trouve quelque peu embarrassé 
devant cette dînette de poupées. On m'invite à utiliser 
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les deux baguettes de bois faisant office de fourchettes 
et à puiser comme tout le monde, et selon ma fantaisie, 
dans les plats où chacun pique adroitement quelques 
morceaux, portés à sa bouche au bout des baguettes 
qu'il promènera ensuite dans les autres plats. Je m'y 
exerce sans grand succès ; les baguettes roulent dans mes 
doigts, et lorsque j'ai réussi à saisir quelque bribe, je la 
perds en route, ce qui met en joie les servantes autour 
de nous. On a pitié de moi, et avec un peu de mépris, 
sans doute, on m'apporte une fourchette. Tous ces plats 
sont parait-il délicieux ; la maison où nous sommes est 
réputée pour l'excellence de sa cuisine, et l'addition sera 
d'un chiffre respectable. Mais mon palais de barbare ne 
trouve aucun attrait à ces parcelles de légumes ou de 
viande, et bien que les plats se succèdent, nombreux : 
jeunes pousses de bambou, lait d'amandes ou aileron^ 
de requin, je m'aperçois bien vite qu'il faut renoncer à 
l'idée d'apaiser ici mon appétit. Aussi bien n'est-ce pas 
pour manger à l'européenne que je suis venu. 
Voici nos petites invitées qui arrivent. 
Ce sont de toutes jeunes femmes, presque des enfants. 
Elles sont vêtues d'une longue blouse et d'un p9,ntalon 
serré. Rien dans leur costume qui soit; pour les yeux 
européens, de nature à éveiller la concupiscence. Il fait 
froid, et les cinq ou six tuniques superposées que porte 
chacune ne laissent rien deviner de la grâce de leurs 
corps. Le col arrondi et brodé monte raide jusqu'aux 
joues, et les pantalons ouatés forment deux cylindres 
sombres, extrêmement chastes. Les visages sont-ils 
jolis? Oui, parait-il. Et même nous avons ici la plus 
jolie personne de la ville. Je ne puis admirer sincère- 
ment que les bijoux dont elle est couverte. Les brillants 
et les perles sont en abondance, aux bagues des doigts^ 
aux ornements du collet et à la coiffure. 
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On m'explique : ces personnes ne sont pas, comme je 
pourrais le croire, des vierges folles prêtes à se donner 
au premier venu, contre rémunération. Non pas. D'abord, 
un Européen doit abandonner à tout jamais l'idée d'ob- 
tenir les faveurs de l'une d'elles, de quelque prix qu'il 
soit prêt à les payer. (C'est un Chinois qui dit cela. Des 
Européens m'ont tenu un langage très difTérent. Je dé- 
clare ne pas savoir où est la vérité.) S'il faut en croire 
mes hôtes, ces demoiselles auraient bien eu chacune 
une ou deux aventures, mais leur profession serait sim- 
plement de montrer leur visage. On pourrait, d'après les 
indications qui me sont fournies, les comparer à telle 
ou telle de nos comédiennes, dont la vertu n'est pas à 
l'abri de tout reproche, mais dont la profession n'est 
cependant pas la galanterie. 

Quoi qu'il en soit, nos invitées se tiennent à peu près 
convenablement. Bien entendu, elles ne partagent point 
notre repas. Lorsque l'une d'elles arrive, elle s'approche 
de celui qui l'a appelée, lui fait un joli sourire, lui donne 
la main, et s'assied à côté de lui, un peu en arrière, mo- 
destement. Elle se réchauffe les mains où elle peut, de 
l'air le plus innocent du monde, et peut-être en effet en 
toute innocence. Elle fait un petit bout de conversation... 
et s'en va. Elle est venue se faire voir. Elle va vers d'au- 
tres tables, dans les autres maisons de cette rue de plai- 
sir, recommencer. On lui donne chaque fois un dollar, 
c'est-à-dire environ deux francs cinquante. Mais n'allez 
pas croire que ce don d'argent soit fait ostensiblement. 
Je suppose qu'il se tient des comptes et qu'on envoie 
les relevés à la fin des mois, car on ne voit rien ici qui 
ressemble à l'octroi d'un salaire. La petite personne 
vient, s'assoit, fait deux ou trois petites mines, et puis 
s'en va. C'est ainsi, paraît-il, à force d'économies et 
d'ordre, que ces demoiselles peuvent se payer des bril- 
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lants et des perles. Moi, je veux bien le croire. Pour dis- 
siper mon scepticisme, on m'assure que, dans une seule 
soirée, chacune d'elles peut aller à cinquante rendez- 
vous semblables. Allons, n'approfondissons pas. 

Pendant ce temps, les plats se succèdent, toujours 
aussi étranges et impossibles. Au trentième, un Fran- 
çais qui vit ici me prévient que si je ne refuse pas les 
mets avec énergie, si je ne me déclare pas repu, le défilé 
des plats continuera indéûniment. Je me déclare inca- 
pable de continuer, et selon l'étiquette chinoise, je ma 
retire presque aussitôt. Mes amis chinois demeurèrent 
en compagnie des petites personnes. Je ne puis vous 
dire ce qui s'est passé après mon départ, puisque je 
n'en sais rien, et que, transi de froid dans mon smo- 
king, l'estomac creux, je n'eus qu'un souci : rentrer en 
hâte. 

Mais j'avais fait la fête avec des Chinois à Shang-Haï. 

Le tribunal et la prison. 

Le lendemain, pour varier mes plaisirs, j'allais à la 
cour mixte, où l'on jugeait un assassin et ses complices. 

Les délits et les crimes commis par des Chinois sur la 
concession sont jugés par un juge chinois, assisté du 
consi^l ou du vice-copsul. Au moment où j'entre à l'au- 
dience, cinq ou sixMndîts se tiennent devant le Tribu- 
nal, tout près^ et se défendent avec animation. Ils sont 
vêtus de la blouse des détenus, qui porte de larges 
lettres et des numéros en gros chiffres. C'est une bande 
de voleurs. L'un d'eux a tué un de ses camarades, 
soupçonné de trahison. Tous sont sans intérêt. Ils se 
défendent avec énergie et même essaient d'apitoyer 
leurs juges. Je ne retrouve pas ici l'insensibilité chi- 
noise et le mépris de la mort dont parlent les voya- 
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geurs. Le principal coupable sera remis aux autorités 
chinoises, et il aura la tête tranchée, sur une des places 
de la cité, à moins que, suivant la nouvelle mode adop- 
tée depuis la proclamation de la République, il ne soit 
fusillé. 

... Deux journalistes chinois, sordides, prenaient des 
notes, du bout de leur pinceau perpendiculaire, et 
montraient, derrière leurs lunettes aux verres ronds, 
des yeux fatigués. 

... On m'a mené voir la prison. Ce n'est pas le luxe de 
Fresnes, mais c'est très bien tout de même, et beau- 
coup de Chinois y trouvent un régime supérieur à leur 
ordinaire. Ils sont ici assurés de manger à leur faim, et 
tous les jours. Ils ont chaud en hiver, frais en été et le 
travail auquel ils sont astreints est moins pénible, à 
beaucoup près, que celui que s'imposent les coolies. 
Mais la liberté a son prix. 

Derrière des portes aux lourds et longs verrous, voici 
une série de cages. Derrière les grilles de ces cages, des 
hommes et des enfants. On a beau se répéter que ceux 
qui sont là ont bien mérité d'y être, et qu'il faut qu'ils 
y soient, on éprouve tout de même quelque gêne à voir 
des êtres humains dans ces cages en tout semblables à 
celles où jusqu'ici on n'avait vu que des bêtes féroces. 
L'évocation d'une ménagerie est rendue plus vive encore 
par ce fait que ces loges grillées ne contiennent aucun 
meuble, ni chaise, ni table, ni lit, et que les malheu- 
reux, accroupis ou couchés à terre, se lèvent à l'arrivée 
du visiteur et lui montrent, entre deux barreaux, une 
face chargée de haine. 

Au premier étage, c'est le quartier des femmes. 

Voici, seule dans sa cage, et couchée, une toute jeune 
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Chinoise, jolie, mais très jolie, et qui paraît d'un rang 
social élevé. 

— Qu'a-t-elle fait? 

— C'est son mari qui nous l'a amenée. Il a fallu la 
condamner. 

— Mais pour quelle faute? 

— Elle s'était enfuie avec un amant. La loi chinoise 
est dure pour un tel délit, et sans l'intervention du juge 
européen, la condamnation n'eût pas été moindre que 
trois ans. Nous avons pu réduire la peine à neuf mois. 
La coupable n'a plus que quelques jours à rester ici 
avant d'être mise en liberté. 

— Et alors ? 

— On la rendra à son mari. 

— Elle s'enfuira encore, probablement. 

— Alors, on la remettra en prison. 

Mon compagnon adresse la parole à la pauvre femme. 

Elle s'informe s'il est bien vrai que l'heure de sa mise 
en liberté soit proche, et ses yeux s'éclairent lorsqu'on 
lui répond oui. Mais je n'ai jamais vu un regard aussi 
féroce que le sien lorsqu'on lui demanda si elle consen- 
tirait désormais à demeurer avec son mari et qu'elle 
répondit non. 

Notez que le mari, vieux et laid, est possesseur de 
quatre autres créatures humaines, qui sont ses femmes. 

Nous descendons. Je remarque dans une cage un beau 
jeune garçon à la taille droite, aux yeux clairs, aux 
traits réguliers, pétillants d'intelligence. 

— Qui est-ce? 

— C'est le complice de la dame que vous venez de voir 
là-haut. 

— Ah ! le joli couple qu'ils devaient faire tous les 
deux. Et il a été condamnée combien? 

— A la même peine qu'elle. 
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— De sorte qu'ils sortiront de prison le même jour. 

— A la même heure. 

— Il a Tair tout joyeux. 

— En efîet. Pendant toute sa détention il n'a pas cessé 
de se montrer parfaitement heureux. 

— Parce que?... 

— Parce qu'il savait qu'elle vivait là, au-dessus de lui. 
...Allons plus loin, dans un autre corps de bâtiment. 

— Celui-là, c'est un gros commerçant, colossalement 
riche. Tel que vous le voyez, il est possesseur de deux 
automobiles et d'une jolie maison de campagne. C'est 
le mari de la jolie captive. 

— Par exemple! 

— Oui. Peu de jours après, sur une dénonciation ano- 
nyme, il a été condamné pour vol. 

■— Et il sortira? 

— Un mois après sa femme. 

— C'est du bon théâtre. 

— Comme en fait la vie, quand on l'aide un peu. 

Une pièce chinoise à thèse. 

Qui donc oserait prétendre que la Chine ne se rap- 
proche pas de nous? Voici que ses acteurs ont joué avec 
le plus grand succès une pièce qui fut d'abord interdite 
par la censure, et qui est une pièce à thèse. Mon confrère 
Chang Nichm me permettra de le féliciter même d'avoir 
évité recueil où quelqu'un que je sais a plus d'une fois 
échoué : la pièce est toute en action et si l'on y peut 
trouver quelque chose qui ressemble à une conférence, 
c'est seulement tout à la (in, au dix-septième acte. 

A écouter V Opium, j'ai éprouvé un très vif plaisir. La 
pièce est simple, va tout droit devant soi et serait com- 
préhensible pour un Européen rien que par la mimique. 
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Hais j'avais la bonne fortune d'être accompagné d'excel- 
lents interprètes dont les explications m'ont permis de 
suivre le texte presque mot à mot. 

L'œuvre est intéressante par plus d'un point. Elle est 
une indication significative de l'état des esprits en Chine. 
Elle place, sous les yeux du spectateur européen, diffé- 
rents tableaux de la vie intime des Chinois avec la plus 
grande vérité, le plus scrupuleux réalisme, et le ren- 
seigne ainsi sur les mœurs de ce pays, aussi bien que 
l'eût pu faire un long séjour dans l'intimité des habi- 
tants. 

Voici le sujet : 

Le premier tableau nous montre la vie de famille d'un 
riche négociant. Il y a le père et la mère, un fils marié 
et père de deux enfants : un petit garçon et une fille 
d'une quinzaine d'années. Nous voyons aussi une ser- 
vante, très mêlée à la vie de la famille dont elle fait 
partie. Le père, qui est un fumeur d'opium, conseille à 
son fils d'user, lui aussi, de la drogue consolatrice. 

Il ne vous échappera pas que ce père représente la 
vieille Chine, celle d'avant la Révolution. Et comme vous 
n'ignorez point qu'un des caractères du fumeur d'opium 
est de faire des prosélytes, vous apprécierez l'esprit 
d'observation de l'auteur et son talent. Le père vante 
donc le plaisir que donne l'opium, la mère insiste; 
l'épouse, elle, conseille à son mari de faire au moins 
semblant, et de fumer seulement une pipe ou deux. Le 
héros que nous appellerons Po, en écourtant son nom, 
se laisse persuader, et la première pipe lui produit 
l'effet que produit, chez nos gamins, la première pipe 
de tabac. L'accoutumance viendra, et au deuxième acte, 
nous verrons une fumerie, nous assisterons à tous 
les préparatifs, à tous les gestes du fumeur, le tout 
reproduit, comme on le pense, avec la plus scrupuleuse 
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exactitude. Po est, désormais, la proie de la funeste 
passion. 

Nous allons maintenant en voir se dérouler, devant 
nos yeux, toutes les conséquences. 

Le père de Po est dangereusement malade. Il va 
mourir. Son fils devrait être présent, mais il fume, et 
on doit ramener de force devant son père moribond. Il 
arrive, hébété, la face noircie par la fumée. Il veut 
fumer encore, même au pied de ce lit de mort, et ne se 
retrouve que lorsqu'il voit son père rendre le dernier 
soupir. [1 jure alors de se corriger. 

Vous reconnaissez V Assommoir (que l'auteur ignorait 
indubitablement) et les bonnes résolutions fugitives de 
Coupeau. Po, lui aussi, retombera dans sa fatale habi- 
tude, et le reste de la pièce n'est que le défilé de tous 
les malheurs qui en résultent. On peut sans doute repro- 
cher à l'auteur cette façon, un peu arbitraire, de les 
avoir accumulés sur la tète du même personnage avec 
une impitoyable candeur. Mais il est des auteurs fran- 
çais qui n'échappent pas à ce reproche. 

Donc, Po achètera des pilules dont la vertu est, paraît- 
il, de rendre l'opium odieux à qui les prend. Elles con- 
tiennent de la morphine. 

Son petit garçon trouve l'étui et le vide, croyant 
manger des bonbons. Il meurt empoisonné. La 
grand'mère assiste à cette mort, et meurt elle-même 
d'émotion. Po jure de nouveau qu'il ne fumera plus* 
Cependant, à l'anniversaire, la femme, la fille et la ser- 
vante sont seules pour honorer les morts. La femme de 
Po fait une scène violente à son mari. Celui-ci s'oublie 
jusqu'à la frapper. La malheureuse, désespérée, se sui- 
cide. Po fume de plus en plus. Deux aigrefins profitent 
de ses absences et le volent. II est ruiné. Il est condamné 
pour dettes. En prison, il soupire de n'avoir point 
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d'opium. Il attendrit sa fille qui est venue le voir; elle 
vend ses bijoux, ses vêtements de fête et se sert de l'ar- 
gent ainsi obtenu pour faire passer de Topium à son père 
en corrompant le geôlier, ce qui se fait avec facilité, 
d'ailleurs. 

Sorti de prison, Po, dans la plus grande misère, vend 
sa propre fîlle aux patrons d'une maison de... danses. 
II touche deux cents francs, qu'il dépense bien vite en 
fumée. Il devient coolie, traineur de pousse-pousse 
et c'est lui qui, un jour, sera appelé pour conduire 
sa fille, richement vêtue, dans quelque maison de 
Foochouo-Boad, Il en éprouve une grande douleur, aban- 
donne, pour poursuivre sa fille, son dernier gagne-pain, 
son pousse-pousse, qui, trouvé sur la voie publique sans 
propriétaire, est saisi par la police. Au dernier acte 
enfin, nous voyons Po mendier, écrire le récit de ses 
malheurs, en tirer la leçon pour laquelle la pièce a été 
écrite, et mourir. 

L'intérêt ne languit pas une minute. L'auteur, malin, 
et qui certainement ne connaît pas nos mélodrames, en 
a cependant suivi la formule classique en égayant sa 
sombre histoire par des scènes comiques. Nous avons 
d'abord deux débiteurs, deux canailles gaies, puis des 
passants facétieux, un agent de police hilare, et surtout 
le marchand de cercueils qu'on revoit à chaque mort, 
c'est-à-dire souvent, et dont les plaisanteries macabres 
provoquent de fous rires. Il remercie Po d'être un si bon 
client, et lorsqu'il est question du cercueil du père, il 
dit : « La prochaine fois que votre père mourra... > 

Il y a aussi une scène, charmante celle-là, une bonne 
scène de comédie entre les deux enfants, le petit frère 
qui veut manger les bonbons, et la petite sœur qui 
« cafarde » parce qu'il n'a pas voulu partager. 

5 
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La mise en scène, sans valoir celle de FOdéon, est 
suffisante, et n'a rien ou presque rien qui choque. La 
pièce est jouée sans entr'acte, et les changements de 
décor se font derrière un rideau, devant lequel Faction 
continue... comme chez Antoine lorsqu'il joue Shakes- 
peare. 

A un certain moment, l'acteur principal a été volon- 
tairement séparé du décor par le rideau ; il a continué 
son rôle, puis s'est adressé au public, commentant ce 
qui venait de se passer, décrivant sa douleur et souli- 
gnant l'enseignement que chacun devait tirer delà pièce. 
C'est nouveau, et d'un certain effet. Je ne crois pas 
impossible d'essayer cet artifice devant un public fran- 
çais. 

Enfin la scène de ce théâtre chinois possède un moyen 
de machinerie dont aucune scène parisienne n'est encore 
pourvue ; un plateau circulaire et tournant sur lequel on 
peut équiper le décor d'un tableau pendant que se joue 
le tableau précédent. 

A ma grande surprise, le jeu des acteurs n'est pas 
emphatique. Il est simple et naturel, aussi simple et 
naturel qu'il l'est devenu chez nous depuis le Théâtre^ 
Libre. Il est d'une vérité impressionnante et d'un natu- 
ralisme que nous n'avons pas atteint. On y retrouve 
le goût chinois de la souffrance d'autrui, et sa curio- 
sité de la mort. Tous les personnages qui trépassent 
(et ils sont nombreux) trépassent sur la scène. Chaque 
agonie est rendue avec des détails précis, et dure long- 
temps. L'hébétement de la face, le tremblement des 
mains, l'horreur des yeux ouverts sur le vide, les 
convulsions, rien n'est oublié. Après chaque mort, de 
même que, chez nous, l'on ferme les yeux du cadavre, 
ici, les parents lui ouvrent la bouche pour permettre 
aux mauvais esprits de s'échapper et, c'est pourquoi 
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lorsque la femme de Po se suicide, elle prend la 
précaution de placer entre ses dents le cordon de sa 
ceinture. Chacun a, d'ailleurs, sa mort à soi. La mort 
naturelle du père n'est point la mort par émotion de la 
grànd'mère, ni celle de l'empoisonnement de la femme 
ni celle du petit garçon, à qui il convient de décerner 
des éloges particuliers. 

L'expression delà douleur est obtenue par des moyens 
très sinîples et qui ne sont point sans effet. La femme, 
par exemple, devant l'agonie de son fils, frappera le sol 
de ses pieds, comme un enfant en colère ou comme une 
femme en proie à une rage de dents. Nul, sauf les 
femmes, n'est maquillé. Et si les femmes le sont sur la 
scène, c'est qu'elles le sont dans la vie. Les rôles fémi- 
nins sont tenus par des hommes, mais si on ne me 
l'avait pas affirmé, je ne l'eusse point soupçonné, tant 
est grande l'habileté de ces comédiens à transformer 
leur visage, leurs attitudes et leur voix. 

Dans tout ce que j'ai vu, je ne trouve à signaler aux 
railleries d'Europe que l'erreur d'un tramway peint sur 
une toile de fond, immobile par conséquent, et dont on 
entend le timbre avertisseur. C'est peu. 

Les tableaux de mœurs sont d'une exactitude saisis- 
sante. La cérémonie funèbre, la maison en deuil, le juge- 
ment du débiteur insolvable, la maison de danses, tout 
cela est la vie elle-même, prise sur le vif, reproduite 
avec une exactitude photographique. 

Il y a un épisode où l'auteur et le metteur en scène 
atteignent la beauté. C'est celui des honneurs funéraires. 
Le décor représente, au bord d'un bois, le tumulus où sont 
enterrés le grand-père et l'enfant. Trois femmes s'appro- 
chent, en grand deuil, c'est-à-dire vêtues de blanc. C'est 
la mère, la fille et la servante. Celle-ci porte, dans un 
panier, les offrandes rituelles, qu'elle passe à sa mai. 
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tresse, laquelle se met à psalmodier une prière sur uu 
ton si plaintif et si large, avec de si belles attitudes, au- 
dessus des morts regrettés, qu'on est saisi de respect. 

« * I 

4 

I 

Après le spectacle, je suis allé dans les coulisses. Mais 
il faut que je vous dise un mot de la salle. Elle est toute 
en largeur, le peu de profondeur de la scène et son avan- 
cement permettant fauteuils d'orchestre et loges seule- 
ment. Chaque spectateur a devant soi, comme à nos cafés- 
concerts, une petite tablette où les garçons viennent 
placer les consommations qui sont exclusivement, ici, 
du thé, des oranges et des sucreries. De temps en temps, 
un servant passe des serviettes humides, chaudes et par- 
fumées, où Ton se purifie les mains. La salle, énorme^ 
n'est pas chauffée, et par les hivers de Shang-Haï, la tenue 
de l'Européen qui va au théâtre chinois, est le pardes- 
sus d'hiver ou la fourrure, avec une couverture de 
voyage. 

De l'autre côté du rideau, sont les loges des artistes* 
C'est une seule loge, énorme, où l'œil ne reconnaît rien 
et ne sait où se fixer, devant ces masques, devant ces têtes 
où des doigts tracent des sourcils noirs sur des fronts 
rouges, devant ces clovsrns qui s'habillent, devant cette 
misère qui s'étale inconsciente. On me présente à 
l'auteur. C'est lui qui joue le rôle principal de sa pièce. 
Il est jeune, ardent, sensible aux éloges que je lui 
adresse en toute sincérité, et, m'a-t-on dit plus tard, très 
surpris et fier que je lui donne la main, car la profession 
d'acteur est, en Chine, la plus méprisée. Cela n'empêche 
pas le comédien qui joue les c jeunes premières » de i 

toucher cinq mille francs par mois. 



A TRAVERS LA CHINE 77 

Les Jésuites de Ziccawey. 

Il m'est arrivé, aujourd'hui, une aventure bien inat- 
tendue. J'ai eu envie d'embrasser un jésuite et j'ai eu 
l'œil humide devant un orchestre chinois. Et qui me 
l'eût prédit m'eût bien étonné... 

En 1850, il y avait, à deux lieues de Shang-Haî, un 
petit groupe d'une cinquantaine de Chinois convertis et 
un ou deux pères jésuites, dans une toute petite habita- 
tion. 

Aujourd'hui, au même endroit, il y a trois mille Chi- 
nois chrétiens et autant de non chrétiens. Les jésuites 
ont fondé un asile pour des orphelins, pour des enfants 
perdus, pour des enfants volés, pour des misérables. Et 
comme il a fallu donner un métier à tous ces enfants, 
peu à peu il s'est créé, autour de l'asile, des ateliers : 
ateliers d'orfèvrerie, de serrurerie, de menuiserie, le 
tout sous la direction des Pères qui sont devenus or- 
fèvres, serruriers, ébénistes, menuisiers. Ils ont aussi 
un atelier d'imprimerie, un autre d'imprimerie en cou- 
leurs où l'on tire, sous des presses perfectionnées, des 
images de sainteté et aussi des ouvrages savants tels 
que V Histoire des Superstitions en Chine, par le R. P. 
Doré; un autre de moulage, un autre de dessin, un autre 
d'enluminure, un autre de peinture. On y grave, on y 
fond des caractères chinois. Un Père est à la tête de 
chaque industrie. Un Père est électricien ; il a créé de 
toutes pièces une usine électrique et il se meut avec 
aisance au milieu des dynamos, des rhéostats et des ta- 
bleaux de distribution. Le tout couvre, comme vous le 
pensez, un espace considérable avec des cours spacieuses 
qui assurent l'aération et l'hygiène. Il y a des dortoirs 
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pour les petits, et, pour les grands, des classés nom- 
breuses où Ton enseigne le chinois, Tarithmétique, l'his- 
toire, la géographie et le français. Les Pères ont réuni 
une bibliothèque qui ne compte pas moins de trente 
mille volumes. Un observatoire a été créé, qui est cé- 
lèbre dans tout TExtrême-Orient. Des Pères, qui sont de 
grands savants, y centralisent les renseignements que le 
télégraphe leur apporte sur les troubles atmosphériques. 
Ils étudient la marche des^ typhons, si fréquents et si 
terribles dans cette partie de la terre, et ils sont arrivés 
k en déterminer le parcours d'une façon si assurée que, 
pendant la mauvaise saison, aucun navire, de guerre ou 
de commerce, à quelque nation qu'il appartienne, ne 
quitte un port d'Eixtrème-Orient avant d'avoir demandé 
télégraphiquement à l'observatoire de Ziccawey s'il 
peut partir sans danger. Au bord de la rivière de Shang- 
Haï, à la limite de la concession française et sur cette 
concession, a été élevée, à grands frais, une tour de 
signaux au sommet de laquelle le Père astronome donne 
à la navigation du port, par un jeu de lampes et de le- 
viers éclairés ou mis en action télégraphiquement, les 
renseignements les plus précieux. 

On m'a fait visiter tout cela, et j'ai vu là des gens qui 
n'ont pas l'air € jésuite » du tout, et qui sont simples, 
actifs et bienfaisants. 

A un certain moment, le Père qui me conduisait me 
dit : 

— Et maintenant allons voir notre orphéon. 

On me mena dans une grande cour où je vis, groupés 
au loin, un nombre important de musiciens prêts à trou- 
bler la tranquillité des airs. Pour que vous compreniez 
bien ce qui m'arriva, il faut vous rappeler que Ziccawey 
est à trois mille lieues de la France; qu'ici, l'influence 
de la France est jalousement battue en brèche par toutes 
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les puissances européennes, et il ne faut pas oublier 
non plus que tous ces Pères jésuites ont été, à tort ou 
à raison, exilés de la France, et qu'ils sont là dans la 
Chine turbulente, menaçante et mystérieuse, comme les 
représentants de ces barbares d'Occident que nous 
sommes et dont les politiciens chinois se servent pour 
concilier les partis, en les désignant à la colère et à la 
haine de leurs compatriotes. 

Telle est l'atmosphère qui m'enveloppait. Tout- à coup 
éclate, stridente,' joyeuse, allègre, une sonnerie de clai- 
rons, une sonnerie française, française d'origine, fran- 
çaise d'allure, de crânerie et exécutée avec une pureté 
qu'on ne dépasserait pas chez nous. Elle m'entre en 
plein cœur. Et, je ne sais comment, les champs de chez 
nous, les paysans de chez nous, les maisons, les villes 
de chez nous éveillent leurs images, tandis qu'en même 
temps, je pense à ce siège des Légations de Pékin où 
soixante Français, il y a treize ans, tinrent tête à des 
milliers de Chinois, et je pense à ceux de l'évêché, à 
bout de forces, ayant usé toute leur résistance, se voyant 
perdus, se préparant par le suicide à échapper à la tor- 
ture, je songe à l'émotion qui a dû les faire crier lors- 
qu'ils ont entendu, perçant le bruit des détonations, la 
même sonnerie de clairons que j'entends maintenant, 
la fanfare des troupes de secours qui venaient enfin les 
délivrer. 

Et déjà, j'en étais un peu frémissant. 

Mais voici que, graves, profondes et solennelles, se 
développent les phrases musicales de la Marseillaisey 
jouée par une musique militaire nombreuse, et avec une 
perfection, un sentiment que seule atteint, je crois, en 
France, la plus célèbre de nos fanfares nationales. Et les 
gens qui jetaient dans les airs de Chine cette chanson 
qui a bercé nos rêves, excité nos enthousiasmes, célébré 
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nos victoires et pleuré nos défaites, qui est une émana- 
tion de nous, qui a été acceptée par tous comme le cri 
français, et qui représente la France, et qui fait se dé- 
couvrir les têtes religieusement... les gens qui jouaient 
ainsi notre hymne national, les gens qui faisaient ré- 
sonner la voix de la France, c'étaient des Chinois, de 
purs Chinois, et ceux qui leur avaient appris notre 
hymne, c'étaient des Pères jésuites, ennemis de la Répu- 
blique peut-être, mais, enfants de France que la Répu- 
blique a certainement traités comme des ennemis en 
les exilant. 

Ah ! je vous jure qu'à ce moment-là, nul autour de 
moi, ni moi, ne pensait à la politique, à la loi sur les 
associations ni à toutes ces mesquineries. La France 
planait sur nous. Je regardai les Pères qui m'entou- 
raient. Tous les visages étaient graves, et tous les yeux 
brillants. 

Et c'est à ce moment-là que j'ai eu envie d'embrasser 
un Père jésuite et que j'ai eu l'œil humide, en écoutant 
un orchestre chinois. 

Vous ne pouvez savoir la différence qu'il y a entre la 
Marseillaise jouée le 44 Juillet, à Paris, devant un mas- 
troquet, et la même Marseillaise jouée en Chine, par 
des Chinois. 

« * 

Les Anglais font tout ce qu'ils peuvent pour combattre, 
ici, l'influence française, et tous leurs efforts ne sont 
pas inutiles* Leur langue y est la plus répandue. Partout, 
dans les magasins, dans les banques, chez les commer- 
çants chinois même, on parle anglais. Les parents de- 
mandent donc que l'anglais soit enseigné à leurs 
enfants. Les jésuites, dont les élèves sont purement chi- 
nois et payants, n'ont pas pu ne pas leur donner la con- 
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naissance indispensable de cette langue. Hais, alors 
que rien ne les y forçait, et contre le sentiment de la 
plupart, ils ont rendu obligatoire Tétude du français 
dans leurs classes supérieures, et tout l'enseignement 
est donné, en français, dans une école secondaire qu'ils 
possèdent et dont la clientèle est exclusivement chi- 
noise. 

En France, on ignore tout cela. Les Pères voudraient 
qu'on l'ignorât moins. Us voudraient aussi que quelque 
lien officiel les rattachât à la patrie lointaine... Moi, 
comme disent les ouvriers, si j'étais le gouvernement, 
je sais bien ce que je ferais... 

Une promenade à la campagne. 

C'est une promenade chinoise organisée par les Chi- 
nois, et vous en chercheriez vainement l'indication 
dans les guides. Hais les mandarins et les riches com- 
merçants d'ici la font souvent : aussi est-elle très bien 
préparée, traditionnelle, et par conséquent facile. 

Hang-Tchéou est, pour les Chinois de cette région, la 
ville des plaisirs champêtres comme Sanghaî est celle 
des plaisirs citadins. 

C'est, si vous voulez, pour Shang-Haï, ce que fut Bou- 
gival pour Paris. Hais un Bougival dans une cité his- 
torique, dans une ancienne capitale. Nulle ville du 
monde n'a été célébrée avec autant d'enthousiasme par 
des voyageurs qui, tout de même, exagéraient un peu. 
Marco Polo, l'appelle Quinsay (de son ancien nom 
Tsing-Tse, dont on a fait aujourd'hui Tchin-Taï) et 
raconte qu'elle avait un million et demi de maisons et 
douze mille ponts de marbre. Un voyageur arabe dit qu'il 
faut trois journées de marche pour la traverser. Tout 
dépend de l'allure du piéton. 
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« Hang-Tchéou a reçu des Européens le nom de Paris 
de rOrient. 

« C'est la ville gaie par excellence, celle où les man- 
darins les plus soucieux de leur dignité ont le droit de 
s'amuser comme de simples mortels, et le pays envi- 
ronnant passe pour un des jardins de la Chine*. » 

Mais elle vaut surtout par son lac, le Si-hou, lac mer- 
veilleux ou Tart se marie avec la nature... entouré 
de montagnes, de palais et de temples... « Ce lac, dit 
A. Vissière, a une réputation de beauté sans égale dans 
TExtrême-Orient. » 

C'est cette ville et ce lac que nous avons vus, sur le 
conseil d'un jeune Français des plus sympathiques, qui 
parle chinois, connaît et aime les Chinois. 

Donc, si vous avez deux jours libres à Shang-Haï et 
qu'il fasse beau temps^ au printemps ou à l'automne, allez 
à Hang-Tchéou. Je dois vous le dire tout de suite, il y a 
une ombre au tableau, c'est l'hôtel chinois. Car il faut 
aller à l'hôtel chinois, il n'y en a pas d'autres, et l'hôtel 
chinois est assez différent des grands Palace où l'on 
dine en habit, au son de la musique. Ce n'est pas qu'il 
soit sale, sale, sale, l'hôtel chinois, mais il n'est pas 
commode. Entendez par là qu'il manque de commodités 
et qu'il en résulte une odeur à laquelle on a de la peine à 
s'habituer (je crois même que je reviendrai à Paris sans 
y avoir réussi). Mais on n'a rien sans peine. 

Il faudra prendre la précaution d'emporter votre lite- 
rie, car les chambres de Fhôtel chinois contiennent des 
lits sans sommiers, sans matelas, sans draps et sans 
oreillers. Vous ne manquerez pas non plus d'emmener 

1. Elisée et Onésime Reclus, l'Empire du Milieu, Hachette. 
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un boy chinois, car ni à la gare, ni à Thôlel, nul ne parle 
une autre langue que le chinois. Ënûn^ ce boy qu'on 
vous procurera facilement à l'hôtel de Shang-Haï se 
munira d'une cuisine portative, car la cuisine purement 
chinoise pendant deux jours vous serait peut-être in- 
supportable. 

Ceci fait, vous en avez pour cinq heures de chemin 
dé fer avant d'arriver. 

La ligne que vous prendrez a été construite, et est 
exploitée par des Chinois exclusivement ; la plupart des 
locomotives portent au tender un grand dragon peint 
en jaune, dont la vue, à cette place, n'est pas sans pit- 
toresque. 

Le voyage se fait sans ennui. On est distrait par 
mille choses : par la vue de ses compagnons de train, 
car le Chinois voyage beaucoup, même en première 
classe, et nous avons eu avec nous une dame chinoise, 
accompagnée de sa seule femme de chambre et qui n'a pas 
cessé de fumer des cigarettes pendant tout le trajet ; par 
les servants du train qui viennent, toutes les demi-heures, 
vous apporter une serviette « humide, chaude et par- 
fumée », à laquelle vous devez vous frotter les mains ; par 
de petites scènes bien locales : vous verrez par exemple 
un jeune Chinois extra-chic, un dandy , se moucher avec 
les deux premiers doigts de sa main, tout en tenant 
son mouchoir avec les autres; vous verrez de très élé- 
gantes Chinoises cracher à terre le plus bruyamment et 
le plus simplement du monde; vous constaterez que le 
petit compartiment du wagon qui devrait être, à notre 
point de vue, le moins exposé aux regards extérieurs 
est muni d'une grande vitre — plus grande que celle des 
portières — - vitre non dépolie dépourvue de tout voile, et 
placée très bas, précisément à la hauteur où l'on aime- 
rait qu'elle ne fût pas. 
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Et puis aussi, vous verrez le paysage. 

Sans être très nouveau, il n'est pas dénué d'intérêt. 
La voie traverse des terres fertiles, très bien culti- 
vées, extrêmement morcelées. Des manèges, nombreux, 
seront, en temps opportun, actionnés par des buffles 
pour monter Teau dans les rizières. L'eau ici est par- 
tout : canaux ou rivières, et Ton comprend que, dans 
cette contrée au moins, le Chinois ait pu se passer de 
routes. Je n'ai pas encore vu, en Chine, sauf aux envi- 
rons immédiats des grandes villes, une route ni un 
chemin carrossable. Les voies de communication ter- 
restres se réduisent à des pistes formées de longues 
dalles de pierre ininterrompues. C'est suffisant pour une 
brouette, voire pour un pousse-pousse, c'est suffisant 
pour le passage du coolie chargé; les promeneurs vont 
à cheval ou à pied sur les bas-côtés. Tous les transports 
qui ne peuvent se faire à dos d'homme, ou par brouette, 
suivent les cours d'eau, assez nombreux pour pourvoir 
à tous les besoins. 

Si on en est à son premier voyage dans la campagne 
chinoise, on est bien intrigué par la vue très fréquente 
de tout petits bâtiments sous forme de cabane, avec 
quatre murs et un toit de tuiles à double pente. Ces bâti- 
ments, qu'on remarque presque sans interruption de 
chaque côté de la voie, sont dispersés au milieu des 
champs, tantôt isolés, tantôt groupés comme des villages. 
Dépourvus déportes et de fenêtres, trop grands pour dea 
niches à chiens, ils sont trop petits pour des habitations. 
Ce sont des tombeaux. Ce sont des tombeaux aussi, ces 
buttes de terre gazonnées que l'on voit dans une autre 
région. Le Chinois se fait enterrer dans son champ, au- 
dessus du sol, à cause de l'humidité. Lorsqu'on laboure, 
on tourne autour de l'obstacle qu'aucun signe religieux 
d'aucune sorte ne désigne au respect. 
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Mais ce qui déconcerte, c'est de voir, le long de la voie 
— je vous le donne en mille — des panneaux-récla- 
3ies, semblables à ceux qu'il est d'usage de placer en 
?rance devant les plus beaux paysages. Je dois dire que 
brsque ces panneaux sont, comme ici, composés seule- 
ment de grands caractères chinois dorés, pendus par 
dis fils invisibles et se détachant sur le ciel, l'effet en 
es^, moins désobligeant. 

« « 

A la gare, énorme bâtisse de briques toute rouge, 
tumultueuse, populacière, trépidante, les employés 
chinois, dans leur désir de paraître européens, exa- 
gèrent leur importance, mettent un peu de gravité 
agressive dans le pointage des billets. Ils ont le souci 
trop visible de faire sentir à l'Européen qu'ils sont chez 
eux, et qu'ils savent, tout aussi bien qu'un confrère 
d'Europe, ce que c'est que d'embêter le voyageur. 

A la sortie, on se croirait à Nice. On s'y croirait 
parce que les rabatteurs des hôtels sont, ici comme 
là-bas, parqués derrière une barrière et qu'ils assour- 
dissent les arrivants par de grands cris, en leur tendant 
des prospectus. Seulement ce n'est que pour cela qu'on 
se croirait à Nice, car les prospectus sont en chinois et 
tout ce que vous voyez devant vous est chinois. Les 
coolies trimbalent, à l'aide du bambou porte-faix, les 
charges les plus lourdes ; à la place d'une station de 
voitures, il y a une multitude de chaises à porteurs, 
hautes petites boites fermées, mystérieuses et coquettes. 
Un sergent de ville s'approche de nous, seuls Européens 
qu'amène le train, et le boy nous explique qu'on nous 
demande notre carte de visite. Le représentant de la 
loi, engoncé dans son uniforme à la japonaise, apporte 
à l'exercice de ses fonctions une gravité comique où se 
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distinguent nettement encore, le désir de « se montrer 
à la hauteur » et la crainte de ne pas y arriver. 

Nous refusons les chaises à porteurs, afin de mieux 
voir la ville sur le parcours de la gare à Thôtel, et nous 
voici déambulant dans la cité inconnue, étonnés de 
nous sentir en si complète sécurité, très regardés, suivis 
même, provoquant la sortie des gens sur le pas des bou- 
tiques, fendant la foule, trébuchant sur les dalles trem- 
blantes mal assujetties au-dessus des égouts et qui âe 
heurtent sous les pieds avec un bruit sonore et court. 
Derrière nous des coolies gémissent sous le poids de 
nos bagages. L'un porte aux extrémités de son bambou 
balancier notre couchage et la cuisine; un deuxième est 
chargé de valises, et le boy, important, ferme la marche^ 
les deux mains dans ses poches. 

Notre conducteur s'arrête bientôt, dans la grande rue, 
devant une porte de belle apparence, en briques, avec 
des caractères noirs qui sont l'enseigne de l'hôtel. Nous 
traversons une cour, arrivons à une première pièce où 
le gérant nous reçoit avec force courbettes, et l'on nous 
conduit à notre chambre. Pour y parvenir, nous passons 
devant des arbres nains en fleurs, et l'on nous ouvre, au 
rez-de-chaussée, la porte d'une pièce où nous trouvons 
des chaises, une table, une coiffeuse style faubourg 
Saint-Antoine et deux larges banquettes cannées, sur- 
montées d'une moustiquaire, — ce sont les lits. Les 
fenêtres grillées ne sont défendues que par des rideaux 
de tulle inefficaces contre les regards des passants. 
Nous causons quelque surprise en faisant tendre, devant 
ces vitres, des journaux et des serviettes qui nous 
isolent à peu près. Pendant que se déballe la cuisine et 
se prépare le dîner, je regarde notre installation et je 
constate que nous avons la lumière électrique, mais que 
le bouton d'allumage est à l'extérieur, de sorte qu'il faut 
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se déshabiller sans lumière, ou aller éteindre en chemise. 
Toute la Chine est dans des contrastes semblables. 
Nous étions les seuls Européens à Thôtel, et le soir, ce- 
pendant, je me suis endormi au clic-clac d'une machine 
à écrire que des doigts jaunes tapotaient dans une 
chambre voisine. 

* « 

Le lendemain matin, départ amusant en chaises à 
porteurs, longue traversée de la ville ; plus longue course 
encore au milieu de décombres et enfin, arrivée au lac. 
Heureusement, il fait soleil. Mais nous sommes en mars 
et la campagne n'est pas plus fleurie qu'elle ne l'est en 
France à la même saison. Ce lac est bordé de temples. 
Nous ne les avons pas visités tous, et je ne vous parlerai 
même pas de tous ceux que nous avons vus. 

La promenade est délicieuse. 

On la fait en chaise, à pied et en barque. Et tout est 
prévu avec soin pour les aises du promeneur. On des- 
cend de chaise juste au moment où l'on est fatigué 
d'être assis, on y remonte juste au moment où l'on 
éprouve le désir de s'asseoir. La promenade en barque 
est elle-même interrompue deux fois par la visite de 
deux îles, et un grand temple s'est trouvé là juste à 
point, à l'heure du déjeuner, pour nous offrir un abri, 
des tables, des chaises et du thé. Les Chinois sont d'ex- 
cellents organisateurs de leurs plaisirs... 

En toute franchise, je suis assez embarrassé pour dire 
ce qui a fait le charme de cette journée. Nous n'avons 
rien vu qui soit extraordinaire, rien de très nouveau, 
rien de très beau, et copendant nous sommes rentrés 
ravis à un très haut degré. Par quoi l'avons-nous été ? 
Est-ce par les rencontres des passants affables, par la 
vue, sur la digue, au loin, de ces silhouettes d'hommes 
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et de chaises qui passaient sur le pont en dos d'âne, en 
se profilant sur le ciel, comme des petits jouets de por- 
celaine ? 

Je crois bien que la diversité des sites est pour quel- 
que chose dans la joie calme qui nous est restée de 
cette journée. La grâce du paysage y est aussi pour 
beaucoup. Cette grâce est réelle, puisqu'elle a séduit, 
avant les nôtres, tant de regards humains. Il y a bien 
quelque raison à ces louanges dithyrambiques des 
voyageurs, et sans doute ils savaient ce qu'ils faisaient, 
ces riches bourgeois qui sont venus, depuis des siècles 
et des siècles, bâtir, sur les flancs de ces collines et de- 
vant les eaux de ces lacs, des villas fleuries pour y 
goûter un apaisement heureux après les journées de 
fatigue ou les tourments d'une existence. Mais la grâce 
d'un paysage ne se raconte pas. Seriez-vous capable de 
dire pourquoi, par quels mouvements de lignes, les en- 
virons de Florence remplissent l'âme d'une telle séré- 
nité souriante ? 

Et puis, dans un certain kiosque, par exemple, bâti 
au bord d'une île, il y a des éléments de beauté dont 
nous subissons l'action sans nous les expliquer. Ce 
peuple chinois a eu tout au moins l'intuition de 
sources d'émotions artistiques que nous ignorons. 
Pourquoi, dans un petit jardin, grand comme une cham- 
bre, tout entouré de murs et qui ne contient que des 
pierres, des rocailles et des plantes dans des pots, pour- 
quoi, dès l'entrée, sur tous les visages, ce sourire heu- 
reux ? D'où vient cette impression d'apaisement et de 
douceur? Ce n'est pas par le hasard d'un état d'âme 
qu'on l'éprouve. Les artistes mystérieux qui ont dis- 
posé ces vases et ces pierres, l'ont fait avec un soin méti- 
culeux, sachant d'avance l'eff^et qu'il en résulterait dans 
l'âme des autres hommes. Pourquoi ressent-on ce même 
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enchantement discret, qui ressemble à une douce mé- 
lodie pour les yeux, devant la suite des petits ponts qui, 
dans Fîle, relient entre eux les kiosques élégants, sans 
que jamais il y ait autre chose que des lignes droites et 
des angles droits, mais sans qu'il y ait jamais une 
ligne directe reliant deux points? Et ce rocher, qui se 
dresse au milieu, pourquoi nous retient-il ? 

Il y a, dans les formes des pierres, des beautés incon- 
testables connues des Chinois, ignorées de nous. 

Il est de même pour leur architecture. D'où vient 
le charme de cette porte qui est un cercle parfait, celui 
de tant de lignes brisées, celui des petits ponts qui grim- 
pent soudainement au-dessus de la rivière, et qui, réflé- 
chissant dans Teau calme le demi-cercle de leur arche, 
offrent ainsi à nos yeux un trou rond lumineux ? 

...De tous les tombeaux et les temples que j'ai vus 
aujourd'hui, il en est trois dont j'ai gardé un souvenir 
plus précis. 

Le tombeau du général Yu est bizarre. Non par lui- 
même : c'est une dôme à moitié effondré. Mais on cher- 
che la signification de ces deux cages, aux barreaux de 
pierre, qui enferment des figures grossièrement taillées 
et volontairement enlaidies. Voici l'histoire. Le générai 
Yu, innocent, fut condamné à mort par des juges qui le 
savaient innocent, mais dont la sentence avait été payée. 
Un jour, la vérité éclata, les jujgs furent jugés à leur 
tour, condamnés, exécutés, enterrés au pied du tom- 
beau de leur victime, mais représentés à genoux, dans 
une cage, et, depuis des siècles que la chose est arrivée, 
tout bon Chinois qui passe par là... comment dire?... 
témoigne son mépris en arrosant, par ses propres 
moyens, la terre qui recouvre les dépouilles des crimi- 
nels. 
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« * 

Le temple où nous avons déjeuné est un grand, énorme 
temple tout neuf, tout en bois (quelle flambée!) avec un 
Bouddha que les prières n'ont pas encore rendu véné- 
rable. On y a installé des dortoirs spacieux, nombreux, 
meublés de beaux lits et des réfectoires avec des tables 
et des chaises, le tout en bois verni. Tout cela est des- 
tiné aux futurs pèlerins. Quel en sera Taspect dans 
quelques années, lorsque la saleté et l'indifférence de 
milliers de Chinois y auront passé? Je renonce à Tima- 
giner. 

EnQn, la promenade comporte aussi la visite du Temple 
des PoissonSy où Ton voit, dans un étroit vivier, des 
quantités de très gros poissons que nourrit la piété des 
fidèles. Des prêtres, avec des sourires et des gestes infi- 
niment gracieux, invitent les voyageurs à prendre du 
thé et à manger des sucreries. 

Petit tableau de la rue, à Hang-Tchéou. 

Devant la foule grouillante, le long d'un mur, sur une 
petite plate-forme, afin sans doute de ne pas échapper 
aux regards, voici trois Chinois qui paraissent assis, 
et tiennent à la main un fragment de journal qu'ils ne 
lisent pas. Et tout en faisant ce que Rabelais se fût com- 
plu à décrire, ils causent gravement entre eux. 

J'en ai rêvé. Et j'aurais pu rêver qu'un Chinois se dé- 
fendît ainsi : 

— Chez les Européens, les bestiaux fournissent du 
fumier pour les champs. Nous, nous n'en avons pas. Par 
conséquent nous ne laissons pas perdre le fumier 
humain. On me dit que, dans vos campagnes, vous con- 
servez, à côté des habitations de vos paysans, le fumier 
de vos animaux ! Vous trouvez cela beaucoup moins sale 
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que de conserver celui des humains? Nous n'y voyons 
pas tant de différence. D'ailleurs, comme je vous le 
disais, nous ne pouvons pas faire autrement. Vous êtes 
très choqué de voir que, dans nos rues, les hommes en 
déposent en plein air et que très souvent des petits 
réduits sont ménagés au bord des routes, avec des écri- 
teaux invitant aimablement le passant à un arrêt sous 
des branchages qui Tabriteront du soleil. Vous trouvez 
cela méprisable. Mais ce qu'il laissera est pour nous une 
chose précieuse. On ne méprise point celui qui fait une 
chose précieuse au moment où il la fait, et on ne se 
cache pas pour produire quelque chose de précieux. Les 
bestiaux, chez vous, fournissent l'engrais nécessaire, 
mais vous vous exténuez à les nourrir; la moitié de 
vos champs est employée à faire pousser de l'avoine, 
des betteraves et je ne sais quels autres produits qui 
deviendront du fumier. Ah! j'oubliais, vous mangez de 
la viande, mais il parait qu'on peut s'en passer, ce sont 
vos savants qui le disent. J'oubliais encore : vous buvez 
du lait. Eh bien ! franchement, entre nous, cela vous 
paraît une chose propre, de boire du lait, cet excrément, 
ce liquide destiné à faire des veaux ^ ? Vous êtes des 
barbares et des gens extraordinaires. 

Voilà ce qu'aurait pu me dire un Chinois. 

Et pour en finir sur ce sujet, qu'on ne peut passer sous 
silence lorsqu'on parle de la Chine, ceci, simplement : 
On avait dit à un Chinois que nous avions l'habitude de 
mettre des verrous aux portes des water-closets ; le 
Chinois céda, bon enfant, et mit un verrou à la porte.., 
mais il le mit à l'extérieur. 

1. La répugnance des Chinois pour le lait de vache est telle 
que Li-Hong-Tchang ayant été mis au régime lacté par son 
médecin européen, ne voulut accepter que du lait humain... et 
prit une nourrice. 
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Réfléchissez. Ce petit trait vous révélera beaucoup de 
Fàme chinoise, au moins sa manie d'imiter sans com- 
prendre. 

Sur le fleuve bleu. 

A bord du Ta-Tung^ 42 mars. — J'ai préféré le bateau 
au chemin de fer, de Shang-Haï à Nankin, et je le re- 
grette. Voici quatre jours que nous remontons le fleuve, 
sous une pluie froide. Où sont les ardeurs du soleil de 
Java! Nous avions trouvé de la neige à Shang-Haï, et 
pendant deux jours, nous en avons vu des restes 
sur les rives. On eût dit de grandes pièces de linge 
mises à sécher. La navigation manque d'intérêt. Notre 
bateau, appartenant à une compagnie chinoise, est 
commandé par des officiers anglais. Les passagers sont, 
pour la plupart, des Américains de fortune modeste qui 
voyagent en bande — une douzaine — sous la conduite 
d'un cornac. Il y en a un qui n'a pas l'air d'être vrai, 
tellement il ressemble aux Américains de comédie. Il est 
retiré des affaires. 

•— J'ai fait ma fortune en dormant, me dit-il d'un 
gros rire. 

— Comment cela? 

— J'avais des actions dont le cours a monté. Alors, 
avec ma femme, nous faisons le tour du monde, nous 
avons déjà visité la France, l'Italie, l'Egypte , l'Inde et un 
peu la Chine. 

— Diable ! Et par quoi avez-vous été le plus impres- 
sionné? 

— Je ne sais pas. A Paris, je suis allé au Moulin- 
Rouge, avec ma femme. 

Et de rire, de plus en plus fort. 

— Et j'ai acheté un pardessus aux magasins du 
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Louvre. Regardez... Regardez à l'envers du col. C'est 
écrit : Magasins du Louvre. 

— Mes compliments. 

Le lendemain, il m'accueille comme un ami de vieille 
date, regarde ce que j'écris, feuillette mes livres, prend 
ma chaise et me harcèle de questions. Tout cela avec 
tant de bonhomie que je n'ose me fâcher. Hais tout de 
même, l'après-midi, après avoir reçu de lui sur l'épaule 
une bourrade, j'ai dû lui faire observer qu'en France, 
nous avions des façons moins violentes de nous mar- 
quer une amitié, même de la veille. 

Ses compagnons sont plus réservés. Us sont mornes, 
et visiblement s'ennuient. Nous les avons retrouvés, 
trois ou quatre fois, en Corée et au Japon. Ils avaient 
conservé ce même air de gens qui accomplissent une 
corvée. Il faut dire que la chance ne les servait pas* 
Ayant manqué un jour une correspondance, ils se sont 
trouvés en retard sur leur itinéraire, et leur manager^ 
impitoyable, leur faisait cependant accomplir stricte* 
ment le trajet ûxé. Tant pis s'ils n'arrivaient à tel ou tel 
endroit célèbre que pour y coucher. Ils devaient en re- 
partir le lendemain matin, afin de rattraper le temps 
perdu. Mais comme ils ont dû raconter tout de même 
d'intéressantes impressions de voyage, au retour dansr 
leurs foyers! 

... Enfin, nous approchons de Hang-Kéou! Les quais se 
peuplent peu à peu, deviennent de plus en plus animés. 
Voici de grandes berges en maçonnerie, des cheminées 
d'usine, des jonques, des bateaux à vapeur de plus en 
plus nombreux. 

Et tout à coup, nous assistons, du bord, à un spec- 
tacle impressionnant et qui montre le mépris que l'on a 
ici d'un danger mortel. Notre bateau n'a pas ralenti son 
allure. Du bastingage, je vois, assez loin, une barque. 
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montée par deux hommes, qui s'applique, à force de 
rames, non pas à s'écarter de notre passage, mais à s'en 
rapprocher. Je retiens un cri. Notre étrave a dû la cou- 
per. Non... voici les imprudents... Ce ne sont pas des 
imprudents, mais des Chinois, pisteurs d'hôtel, qui vien- 
nent à bord chercher des clients chinois. Ils recevront 
un sou par voyageur qu'ils ramèneront. Pour ce maigre 
salaire, voici ce qu'ils font. Ils s'approchent de notre 
bateau qui file à toute vitesse, jusqu'à le toucher, et à 
la seconde précise, un des deux hommes se laisse tom- 
ber sur notre bordage inférieur. Tout de suite la barque 
qui l'a amené est loin derrière. L'homme reste sus- 
pendu, couché où il s'est agrippé. Ses jambes sont de- 
hors. Le corps semble hésiter à tomber de ce côté ou 
de l'autre. Si c'est à l'eau c'est la mort, car le fleuve 
n'est pas de ceux d'où l'on se retire. Les passagers chi- 
nois ne pensant pas à lui porter aide. Six fois devant 
nous, la même scène se renouvelle, et la chance veut 
que les six pauvres diables aient penché du bon côté, 
à l'intérieur. Une personne qui fait souvent le trajet me 
dit qu'à un voyage précédent, trois hommes sont tom- 
bés dans le fleuve. Naturellement, on ne les a pas revus. 
Cela parait ici la chose la plus simple^du monde. 

— Ces pauvres Chinois ! 

— Bah! me répondit négligemment mon interlocu- 
teur, il y en a tant ! 

— En effet. 

En effet, il y en a beaucoup. Et cependant, ces deux 
rives du Fleuve Bleu ont été, il n'y a pas si longtemps, le 
théâtre d'épouvantables tueries. C'est sans métaphore 
qu'on pourrait dire que ses eaux ont été teintes de sang. 
C'est précisément sur ses bords qu'on s'est le plus mas- 
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sacré pendant la longue révolte des Taïpings, et ce fut, 
dit-on, par millions qu'il y eut des morts. Ici môme, 
à Hankéou, on s'est beaucoup tué, tout récemment : 
Tannée dernière. Une grande partie de la ville chinoise 
a été brûlée. Nous l'avons visitée. Le fourmillement 
humain y est déconcertant. Déconcertante surtout l'in- 
différence des gens qui vivent parmi ces ruines, ruines 
d'une ville faite de masures incendiées, dont il ne 
reste que des pans de bois devenus du charbon. On 
a jeté des loques immondes sur des cordes, pour se 
faire des abris. On a rassemblé des montants à demi 
calcinés, on les a réunis, raccommodés avec le fer-blanc 
des boites à pétrole. Et la vitalité de ce peuple est telle 
que là-dedans, il dort, mange, s'agite et fait du com- 
merce. Les tramways électriques circulent à toute 
vitesse, et à coups de timbre incessants se font faire 
place au milieu de cette cohue, dans ces rues bor- 
dées de décombres noircis, jalonnées déjà par des pan- 
neaux-réclames aux images violemment coloriées, que 
le Japonais industrieux et pressé a fait ériger sur ces 
ruines où se démènent des foules de consommateurs 
possibles. 

Nous nous sommes aussi promenés en barque, sur la 
rivière Han et sur le fleuve. On y voit le même encombre- 
ment, la même agitation commerciale que dans les rues. 
Sur les rives, des coolies chargés de fardeaux, montent 
et descendent incessamment les escaliers de cinquante 
mètres de large et s'y heurtent, s'y pressent, s'y bous- 
culent, la tête baissée sous le faix, le dos ployé, les 
jambes chancelantes, les pieds nus. Autour de soi, et à 
perte de vue, se dressent les mâts innombrables des 
jonques, une forêt de lances. Des hommes, ariùés de 
perches démesurées, sont debout, semblables à des 
jouteurs, poussent; les jonques voisines, les attirent, 
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insinuent leur embarcation entre toutes les autres et 
parviennent à aller vers leur but. A certains moments, 
Tencombrement est tel que tout s'arrête. Et d'une rive 
à Tautre, la rivière devient invisible, couverte d'une 
sorte de plancher fait de morceaux flottants qui sont 
les ponts des bateaux couverts de sacs, de bois, de 
fer, de mille matériaux sur lesquels grimpent et cou- 
rent, avec des cris, les hommes jaunes, armés de leurs 
longues perches qu'ils tiennent maintenant comme des 
balanciers de danseurs de corde. 

Hankéou. 

Il y a là, sur les deux côtés du Fleuve Bleu, trois 
cités : Hankéou, Outchang et Hanyang, qui, en réalité, 
n'en forment qu'une, dont l'agglomération constituera 
avant cinquante ans, avant vingt ans peut-être, une des 
plus grandes villes du monde entier, ville dont l'impor- 
tance approchera de celle de Londres ou de Nev^^-York. 

La prophétie est facile et se réalisera. 

Déjà, on y compte entre deux millions et trois mil- 
lions d'habitants. 

Il est peu de lieux sur la terre — il n'en est peut-être 
pas — qui soient, au point de vue commercial, aussi 
favorisés par la nature. 

Qu'on en juge. Hankéou est en plein centre de l'acti- 
vité d'un peuple de cinq cents millions d'habitants. 
Par le Fleuve Bleu elle est en communication avec 
Shang-Hai, le plus grand port chinois. La distance est de 
trois mille kilomètres pendant lesquels le fleuve est 
déjà navigable pour des navires de sept à huit cents 
tonnes. Non loin de l'embouchure, est Shang-Haî (cinq 
cent mille habitants) et, sur le parcours, des villes en 
pleine prospérité, dont les principales sont Sou-Tchéou 
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(six cent mille habitants), Nankin (trois cent mille), 
Wou-Hou (cent mille), Kioou-Kiang (cent mille). 

De l'autre côté, le Fleuve Bleu, qui traverse toute la 
Chine, poursuit pendant quatre mille kilomètres son 
cours, troublé malheureusement par des rapides, mais 
arrosant des provinces fertiles et peuplées. 

Au nord-est, Hankéou est relié à Pékin par un chemin 
de fer. Un autre en construction ira jusqu'à Canton et 
Hong-Kong. 

Lorsque cette voie sera achevée, Hankéou se trouvera 
à l'intersection de deux diagonales : l'une fluviale de 
cinq mille kilomètres, traversant la Chine de l'est à 
Fouest; l'autre, voie ferrée, la {parcourant du nord au 
sud. 

De plus, une rivière qui vient se jeter dans le Fleuve 
Bleu, à Hankéou, est navigable pour les bateaux à va- 
peur pendant mille kilomètres. 

Dès maintenant le mouvement y est considérable, et 
l'industrie prospère. J'ai visité un arsenal où trois mille 
ouvriers travaillent avec les derniers perfectionnements 
européens à fabriquer des fusils à tir rapide. J'emprunte 
à H. Dautremer, ancien consul de France à Hankéou, les 
renseignements suivants. Le groupe des trois villes ren- 
ferme : un hôtel des monnaies, une fabrique d'aiguilles à 
coudre, des filatures de coton et de lin, etc. Les objets 
d'importation sont des cotonnades, des lampes, du ma- 
tériel de chemin de fer, des appareils électriques, des 
machines de tous genres, des verres, des chapeaux, du 
papier, du savon et des parapluies. Il est le chef-lieu 
d'une province, le Hou-Pé, qui produit à certains endroits 
deux récoltes de riz par an, qui cultive du blé, du coton, 
du chanvre, de la ramie, du sarrasin, du thé et des vers 
à soie, qui possède des mines de fer, d'antimoine, de 
zinc et de charbon. U exporte : peaux d'animaux, sésame, 
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arachides, haricots, albumine, jaunes d'œufs, minerais 
de fer, fonte, zinc, antimoine, arsenic, filés de coton, 
sucre, suif, saindoux, cire, rhubarbe, alun, mercure, etc. 
Et encore beaucoup de thé pour la Russie. 

Les Japonais, les Anglais, les Allemands, les Français 
sont, sur leurs concessions réciproques, à Taffût de tous 
ces clients... Et Ton peut croire que la victoire appar- 
tiendra aux Japonais, dont la main-d'œuvre est à bas 
prix, qui connaissent mieux les Chinois, parlent facile- 
ment leur langue, et dont les marchandises supportent 
de moindres frais de transport. 

Pékin. 

Ce devait être très bien autrefois. 

Et quelqu'un qui ne serait jamais sorti d'Europe, et 
qui arriverait ici en aéroplane, ou même par le Transsi- 
bérien, sans avoir vu ni Canton, ni Shang-Haï, ni Nan- 
kin, ni Hankéou... ce quelqu'un-là pourrait éprouver 
une émotion à voir Pékin... Mais les autres !... J'exa- 
gère? C'est possible. J'ai été trop irrité de ma déception 
pour pouvoir être juste. 

D'abord, on arrive à Pékin en chemin de fer, dans une 
gare. La gare de Pékin ! Cet assemblage de mots me 
blesse autant que celui-ci: la gare de Jérusalem. Depuis 
mon plus jeune âge, depuis le temps où je donnais, 
chaque dimanche, un sou à la Sainte-Enfance pour ra- 
cheter les petits Chinois, même plus tôt encore, et aussi 
plus tard, ce mot de Pékin n'a jamais été prononcé de- 
vant moi que comme celui d'un lieu inaccessible. On 
disait : « ce n'est pas à Pékin » comme on eût dit : « ce 
n'est pas dans la lune. » Tout, à Pékin, était l'opposé de 
ce qu'on voyait à Paris. D'abord, comme on le con- 
fondait avec les antipodes, on disait que les hommes y 
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marchaient la tète en bas. Pékin, c'était là sous nos 
pieds, loin. Et s'il avait été possible de creuser un trou, 
très, très, très profond, à un certain moment, on serait 
entré à Pékin comme si on sortait d'une cave. Et on 
aurait vu les choses les plus étranges, les hommes les 
plus terribles, avec des chapeaux bordés de sonnettes, 
et à leurs côtés, des dragons vomissant des flammes. 

L'Empereur de Chine... Ah! l'Empereur de Chine, on 
renonçait même à se l'imaginer. 

Et on descend à Pékin en chemin de fer, comme à 
Versailles ! Et, une fois descendu, on entend tout de 
suite parler du Président de la République ! Les rues 
sont larges, larges, larges, et bordées de petites cahutes. 
Le ciel est rayé de fils télégraphiques, et le premier pé- 
kinois que j'ai vu, savez-vous ce qu'il faisait? Il parlait 
au téléphone ! Et il avait un chapeau melon sur une tète 
d'où ne pendait aucune tresse de cheveux. 

L'arrivée à Pékin! Je voudrais la décrire en vingt 
pages. On arrive le matin, et longtemps encore avant 
l'arrêt du train, on a, tout près de la portière, un mur 
noir comme sous le tunel des Batignolles avant qu'on 
réclairât. Il parait que c'est la grande muraille de l'en- 
ceinte. Allez donc le deviner ! ^n en voit juste en hau- 
teur celle de la portière du wagon. Le train s'arrête. 
Des porteurs se disputent vos bagages, et à la sortie, 
il y a des automobiles... 

Evidemment, plus tard, vous reviendrez voir cette 
grande muraille, avec ses portes monumentales, hautes 
comme des citadelles. On vous montrera qu'elle a je 
ne sais combien de large : quinze mètres, je crois, et 
vous comprendrez qu'elle était semblable, sinon iden- 
tique, il y a deux ou trois mille ans ; et que Babylone, 
Ninive et les grandes capitales dont il ne reste plus 
que les noms, étaient entourées de murailles proba- 
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blement toutes pareilles. Mais ce sera en vain. Rien 
n'effacera votre première impression. En cliemin de 
fer ! Arriver à Pékin en chemin de fer ! Ah ! il y a quel- 
ques années encore, lorsqu'on ne pouvait s'en appro- 
cher qu'après avoir été cahoté depuis Tien-Tsin soit 
dans une voiture, ou mieux : dans une chaise portée par 
deux mules, une devant, une derrière, et que, de loin, 
on distinguait, à l'horizon, une lointaine tache sombre, 
qui lorsqu'on s'approchait se précisait et devenait la 
grande muraille noire aux parois nues et lisses, hérissée 
des monuments en largeur et à plusieurs toits super- 
posés qui recouvrent les portes ; lorsque, parvenu enfin 
au pied de l'enceinte, on voyait, attendant leur tour de 
pénétrer dans la millénaire capitale, de longues files de 
chameaux... alors, oui, alors, on pouvait se croire à 
Pékin. Mais y arriver par la gare ! Je n'insiste pas : c'est 
abominable. 

Et la platitude, la banalité des rues, si larges qu'elles 
ont l'air d'être désertes, et qu'onze croit toujours dans 
la banlieue ! Même, elles ne sont plus sales ! C'est à 
pleurer ! Et les boutiques ! La rue Ha-ta-mon avait con- 
servé paraît-il, jusqu'à ces derniers temps, de jolies de- 
vantures, avec des bois sculptés et dorés. La plupart ont 
été brûlées tout récemment — voilà bien ma chance ! — 
et la rue est ici un million de fois moins pittoresque que 
le plus petit bout de rue de Canton, et moins artis- 
tique, moins décorée que la Nankin Road de Shang-Haï. 
Les Chinois ont , en grand nombre, adopté le costume 
européen. Il y a, pour assurer la circulation des voitures, 
des sergents de ville à qui il est question de donner des 
bâtons blancs, et l'on annonce la rentrée des Chambres I 

Que je dise tout d'un seul mot : c'est en chemin de fer 
que le cercueil contenant les restes de l'Impératrice sera 
conduit aux tombeaux des Empereurs! Après cela, il 
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n'y a plus qu'à reprendre le train. C'est ce que nous 
avons fait... après cinq ou six jours passés en grande 
partie dans le quartier des Légations, Oh ! nous avons 
cependant accompli notre devoir de touristes, visité le 
temple du Ciel, et le temple de F Agriculture, et le Palais 
d'Hiver et le Palais d'Eté, et le temple du Bouddha 
couché (il faut le reconnaître, il est très beau). Et nous 
avons pénétré dans la Ville rouge interdite, et passé 
sur des ponts, et franchi des portes que nul Chinois 
même ne pouvait passer ou franchir jusqu'à ces derniers 
temps. Ma surprise a été de n'en éprouver aucune et de 
voir que les Chinois ne paraissaient pas en épouver plus 
que moi. C'est cela, la ville mystérieuse I Ah ! pourquoi 
n'est-elle pas restée interdite : on aurait pu imaginer 
qu'elle était étrange et belle. 

Adieu, Pékin ! 

Allons à la gare, faisons-y poinçonner nos billets et 
montons dans le train qui nous conduira en Mand- 
chourie, à Moukden. 

Moukden. 

Moukden est assez mélancolique. 

Cette ville — chinoise — est la tête de la ligne du che- 
min de fer japonais qui traverse la Corée, jusqu'à Fusan. 
Sous prétexte d'assurer la sécurité de la voie, les Japo- 
nais entretiennent ici des forces militaires importantes. 
Toutes les gares sont occupées par leurs soldats, admi- 
nistrées par leurs employés* Les Russes ont fait de 
même, en Mongolie. Les ennemis d'hier sont d'accord. 
Us ont trouvé un terrain d'ent-ente : la Chine. Et le jour 
où ils croiront le moment favorable, ils n'auront qu'une 
déclaration à faire pour s'approprier : les Russes, la Mon- 
golie ; les Japonais, la Mandchourie. Il n'y aura guère 
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qu'à rendre officiel ce qui existe déjà et à remplacer 
quelques mandarins laissés là en façade. 

Moukden est une ville conquise avant d'avoir été as- 
siégée. 

Et à voir la saleté et l'incurie de ses propriétaires 
actuels, on en est à désirer, pour le bien de tous, que 
les Japonais aient le droit d'y apporter quelque organi- 
sation. 

Pour se faire une idée de l'anarchie, de l'abandon où se 
trouve la Chine, il suffirait, je pense, de visiter le palais 
de Moukden, dans lequel sont conservés les trésors de la 
Mandchourie, lieu sacré jusqu'à l'année dernière puisque 
la dynastie qui régnait sur la Chine était une dynastie 
mandchoue. Ce palais est donc un musée. Les salles en 
sont noires, dépourvues de vitrines. Le long des murs, 
on a fait à la diable des armoires à portes pleines, d'où 
l'on sort les objets que l'on montre sur une table qui a 
l'air d'un comptoir. Dans ces armoires sont entassées, 
pêle-mêle, les choses les plus disparates. Des ferrailles 
sans aucune valeur voisinent avec des coffrets précieux, 
le tout couvert d'épaisse poussière. 

En Chine, on se contente des apparences, du semblant. 
Un exemple : les boites ou les sacs qui renferment les 
bijoux, les armes, les reliques, sont entourés de ficelles 
dont les extrémités sont réunies par un scellé. Ces 
scellés ne figurent là que pour la forme. Us sont faux, car 
on n'a pas besoin de les briser pour ouvrir l'enveloppe : 
il suffit de faire glisser les ficelles sur le côté. Achevée 
l'exhibition, on replace les objets, on relève et retend 
les ficelles, et le paquet a de nouveau l'apparence d'être 
inviolable et inviolé. 

On nous montre des merveilles. Voici un vêtement de 
parade, tout neuf, éclatant, resplendissant d'or, de 
perles, de broderies ; c'est celui d'un empereur mort il y 
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a des siècles. Voici maintenant le portrait de cet empe- 
reur. On va chercher un rouleau qui a Tair d'une carte 
scolaire de géographie. Lorsqu'on en dénoue les cor- 
dons, il me semble qu'on dénoue des bandelettes. Ce 
portrait, peint sur papier, est un chef-d'œuvre. Il est 
livré aux maladresses des gardiens et aux attouche- 
ments des visiteurs. Des armoires sales, on sort ensuite 
des diadèmes, des couronnes souveraines, couvertes de 
pierreries et de diamants. Mais, quelque complaisance 
qu'y mette le visiteur, il ne peut arriver à croire que ces 
pierreries, ces diamants, ces perles ne sont pas des imi- 
tations qui ont remplacé les vrais joyaux. 

Une tristesse vous envahit, vous enveloppe peu à peu, 
comme l'humidité dans une cave. On a une vague honte 
d'être là, dans cette pièce sombre où ces vieillards 
exhibent ces trésors et ces reliques, dépaquetant, rem- 
paquetant, avec des gestes furtifs de marchands qui pro- 
poseraient l'achat d'objets volés. Tout cela est entouré 
de soins puérils et maladroits. On a semé avec profu- 
sion, dans les sacs et les boîtes, des petits morceaux de 
camphre enveloppés de papier, et lorsqu'on renferme 
l'enveloppe, on ramasse ces boules de camphre et on les 
fourre pêle-mêle avec les étoffes précieuses, les brode- 
ries et les diadèmes. 

On apporte un paquet plus noir, plus sordide que les 
autres, d'où l'on sort un casque impérial superbe, en 
or massif, couvert de perles fines. On l'offre à soupeser 
aux touristes, et il passe de mains en mains comme un 
objet à vendre aux enchères... « On demande à voir ». 
Par faveur, on me propose de l'essayer! Et comme je 
refuse par respect, on me regarde avec quelque pitié... 
Hais, voici que le gardien s'émeut... cherche dans les 
papiers voisins... regarde à terre. On a perdu quelque 
chose... On a perdu le plumet de ce casque... Ah! le 
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voici. Il était là, sous des enveloppes d'étoffe. On retrouve 
aussi des bandes de :&ibeline qui doivent l'accompa- 
gner. On ajuste ceci et cela avec des gestes comiques, et 
je pense au respect dont fut jadis entourée cette coif- 
fure impériale, aujourd'hui souillée par le contact des 
pattes de ces rustres. Je pense aux gloires défuntes, je 
pense à toutes les larmes, toutes les gouttes de sueur 
versées parle peuple d'antan,pour payer ce joyau superbe 
qui représente une fortune. Je pense à la tête pour 
laquelle il fut fait, et je sais qu'elle est dans quelque 
tombeau, vidée, putréfiée, tandis que ce casque, resplen- 
dissant encore, ne servira plus jamais qu'à se faire éva- 
luer en dollars par des touristes américains. Il paraît 
qu'au goût des Chinois républicains qui m'accompagnent, 
je m'exprime avec trop de déférence à propos de ce 
souverain qui était un souverain mandchou de la dynas- 
tie qu'on vient de renverser. Je plains ces gens-là, qu'il 
se trouve un étranger plus respectueux de leurs morts 
et de leurs grandeurs passées qu'ils ne le sont eux- 
mêmes. 

Je veux partir. On me retient. Il y a encore des por- 
celaines à voir. Je refuse. Je trouve qu'on a assez trou- 
blé de sommeil pour ma curiosité. Je prétexte ne pas 
m'y connaître. 

— Il ne faut jamais dire cela ici, me dit l'interprète. 
Et les gardiens insistent. 

— Que voulez-vous que l'on vous montre? Il y a 
encore beaucoup de choses à vous montrer. 

On se croirait au Temple ou au Ghetto, chez des mar- 
chands de bric-à-brac et de défroques de majesté. Alors, 
puisque je veux m'en aller... c'est bien... les mains se 
tendent, avides, pour les pourboires. Nous croisons une 
bande d'Américains sans respect, pour lesquels on va, 
de nouveau, soulever les faux scellés, dénouer ,les cor- 
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dons, et rajuster les plumets. II y a encore d'autres 
salles, paraît-il. Non, décidément, j'en ai assez. Il y a 
trop longtemps que je suis un prétexte à profanations. 

Quelques réflexions sur la Chine. 

Parler de l'avenir de la Chine après y avoir séjourné 
deux mois, en deux fois, et à trois ans d'intervalle, c'est 
certainement présomptueux. Je m'y risquerai, cepen- 
dant. D'abord parce que j'ai écouté beaucoup d'Euro- 
péens fort intelligents, installés ici depuis longtemps ; 
parce que, tout de même, j'ai causé avec nombre de 
Chinois : généraux chinois, lettrés chinois, académiciens 
chinois, ministres chinois, mandarins, vice-président et 
président de la République chinois, et ensuite et surtout 
parce que tant de gens parlent de la Chine qui n'y sont 
jamais allés, qu'on peut s'autoriser peut-être à en dire 
quelques mots, bien qu'on y soit resté peu de temps. 

Donc, je viens de voir la Chine républicaine. Lorsqu'on 
se reporte seulement à dix ans en arrière, on sent le 
néant profond de toute prédiction humaine. Quels rires 
n'aurait pas suscités alors celui qui aurait joint ces 
deux mots ! Et cependant, l'invraisemblable s'est réalisé. 
La Chine est en république. Qu'y a-t-il de changé? Une 
étiquette? ou plus qu'une étiquette? Un peu plus, je 
crois. Mais pas beaucoup plus. 

Sauf de rares exceptions, la Chine, à l'heure où j'écris 
(commencement 4913), est la proie d'une bande déjeunes 
gens affolés d'orgueil. Le président de la République, 
Yuang-Chi-Kaï, plane plus haut. Mais il n'a que la marque 
extérieure d'un pouvoir incertain. De plus, et surtout, 
les véritables événements qui se produisent en Chine 
échappent à son action, à son contrôle, même à sa con- 
naissance. Il règne sur Pékin, et c'est tout. Il est le titu- 
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laire du pouvoir. D'autres l'exercent. J'entends non pas 
cette forme du pouvoir qui permet de faire tomber les 
tètes. Cette forme-là ne dure pas, et elle est sans action. 
Sans action dans le sens désiré par celui qui en use. 
J'entends le pouvoir réel, qui agit non sur aujourd'hui, 
mais sur demain. C'est ce pouvoir-là qui est aux mains 
de jeunes gens trop jeunes et trop orgueilleux. 

J'ai vu l'un d'eux, âgé de vingt-cinq ans, portant cas- 
quette allemande, croix de commandeur, uniforme kaki 
et bottes de cuir fauve. Il était général. Je ne pus pas 
dissimuler ma surprise, et je tâchais de l'exprimer par 
un étonnement poli... 

— Général!... à vingt-cinq ans... c'est jeune... et 
malgré moi... 

— Mais, monsieur, me fît-il simplement, est-ce que 
Bonaparte?... 

Je n'ai pas insisté. 

... Les Chinois n'ont pas beaucoup d'idées, peut-être, 
mais ils en ont une qui tient presque la place de toutes 
les autres. Cette idée, c'est que nous leur sommes con- 
sidérablement inférieurs. Si les Européens les ont battus, 
c'est simplement parce que les Chinois ne s'étaient pas, 
jusque-là, donné la peine de s'abaisser à apprendre les 
sciences, partie méprisable de la connaissance. Mais 
puisque maintenant ils veulent bien s'y astreindre, on 
va voir. Un traité de trigonométrie? En un mois, disait 
un professeur en le feuilletant, mes élèves l'auront 
absorbé. La race jaune est supérieure à la race blanche. 
Cela, pour un Chinois, est un fait aussi évident que la 
lumière du jour. Nous étions civilisés, disent-ils, alors 
que vous étiez encore barbares, et notre Pékin était 
déjà, sous un autre nom, une capitale avant la fonda- 
tion de Rome. (Et c'est vrai.) Toutes vos inventions, 
nous les avions faites. Nous prédisions les éclipses 



A TRAVERS LA CHINE 407 

alors que vos grands-pères jetaient encore des pierres 
vers le ciel pour effrayer le monstre qui allait dévorer 
la lune. Avant vous, et des siècles avant vous, nous 
avons connu boussole, imprimerie et poudre à canon. 
Nous vivions tranquilles. Vous êtes venus nous troubler. 
Entre temps, vous aviez imaginé des façons rapides de 
tuer. Vous montriez une telle avidité d'argent que vous- 
mêmes, vous nous avez vendu vos secrets de mort. Vous 
vous disputiez à qui nous les vendrait les premiers. 
C'est bien. Nous les avons achetés, nous les possédons. 

Tout cela est vrai. 

La suite Test moins : 

— Par conséquent, nous vous sommes supérieurs, 
puisque nous emploierons tos propres outils au service 
d'une intelligence plus haute : la nôtre. Ce que vous 
aviez mis des siècles à apprendre, nous nous l'assimi- 
lerons en quelques années. Nous profiterons de vos 
fautes... pour ne pas les commettre. Nous allons faire 
une Révolution plus importante que la Révolution fran^ 
çaise, mais nous avons vu dans quelles erreurs vous êtes 
tombés. Maintenant, nous les connaissons. Cela nous 
suffît. Nous n'y tomberons pas. D'ailleurs, si vous pouviez 
douter de la supériorité de notre race sur la vôtre, vous 
n'auriez qu'à regarder le Japon. Les Japonais, ce sont 
des jaunes. Et ils ont battu le plus nombreux empire de 
l'Europe. Eh bien, ces Japonais, vainqueurs d'un de vos 
plus grands peuples, c'est nous. Chinois, qui avons fait 
leur éducation. Mais oui, c'est nous qui les avons tirés 
de la barbarie. Regardez^ leurs livres. Ils sont imprimés 
avec nos propres caractères. C'est nous qui leur avons 
appris l'écriture et bien d'autres choses. Il y a long- 
temps, très longtemps. Alors, si l'élève a battu les 
Blancs, que ne fera pas le professeur? Et le professeur, 
c'est nous, les Chinois. 
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... Le Chinois qui se donne ainsi la peine de raisonner 
son orgueil, est rare, très rare. La masse, aussi bien 
parmi les jeunes Chinois que parmi les lettrés, les 
paysans et les coolies, tout le reste flotte dans le même 
orgueil, naturellement, sans effort, sans s'en apercevoir, 
comme un poisson dans Teau. 

Ils se croient plus intelligents, plus habiles que les 
hommes de la Révolution, à qui ils aiment à se comparer 
parce que cela conduit chaque général à se croire Bona- 
parte. Mais ils sont surtout plus pressés, plus habiles, 
plus dénués de scrupules.. Aucun de leurs crimes n'aura 
l'excuse d'avoir été provoqué par un enthousiasme, par 
un délire, par une folie. Ce n'est pas eux qui s'agiteront 
en vue du bonheur de l'humanité. Cela est si loin de 
leur esprit qu'ils ne songent même pas à le dire, bien 
que le mensonge leur coûte peu. Chacun ne pense qu'à 
soi. A son succès. A sa victoire. Les meilleurs sont ceux 
dont l'ambition ne vise qu'aux honneurs. Ils veulent 
tout détruire, eux aussi ; tout ce qui était grand dans 
le passé; uniquement parce que c'était grand avant eux, 
c'est bas, et il faut le renverser. Pour faire bien il n'y a 
qu'à faire le contraire de ce que faisaient les ancêtres. 
Aux orties, leurs robes, leurs costumes. Au pilon, leurs 
vieux livres. Au pilori, leurs idées, c Le monde n'existe 
que depuis notre accession. » 

Et, ceci déclaré, ils s'appliquent à se montrer diffé- 
rents de leurs ancêtres, surtout devant un Européen. 

Ils ont fait la chasse aux emblèmes d'autrefois, aux 
images du dragon impérial poursuivies et décrochées, 
et brûlées et détruites avec le même acharnement, la 
même activité haineuse, que les aigles de chez nous, 
le 4 septembre 4870. Les Chinois n'ont respecté des 
dragons, que ceux dont ils avaient orné les locomotives 
(ce qui du reste était charmant). Il a fallu s'habiller à 
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l'européenne, couper la longue tresse de cheveux qui 
pendait au dos de chacun. Les tresses ont été pour- 
chassées avec autant d'acharnement que les dragons. 
Après... après, ils ont regardé les autels des ancêtres et... 
reculé. Ils les ont laissés debout. Mais lorsque les plus 
malins d'entre eux se trouvent avec un Européen, il 
leur vient le triste courage d'insulter leurs propres 
dieux devant cet étranger, par un sentiment de basse 
flatterie, dans une vile et sournoise mendicité d'éloges, 
et dans un aveu inconscient de leur infériorité. 

Je n'ai vu, ni parmi les débardeurs des quais de Sin- 
gapore, ni parmi les tenanciers de maisons publiques à 
Canton, ni parmi les traîneurs de pousse-pousse à 
Shang-Haï, ni parmi les loqueteux de Nankin, aucun 
Chinois qui m'ait autant écœuré, qu'un certain, à qui je 
pense, élevé à Berlin, vêtu à l'européenne, et qui, me 
conduisant à je ne sais quel temple, riait, devant un 
autel où se dressaient des tablettes d'ancêtres, et me 
désignait ses dieux d'hier en sollicitant de moi, pour 
eux, des moqueries et des blasphèmes. Et il était laid, 
cet avorton, ce singe, dans son pardessus pisseux, avec 
ses yeux de fouine, cachés par son lorgnon et le rebord 
de son chapeau mou! Il n'a pas encore compris, j'en 
suis certain, tout ce qu'il y a eu de mépris dans mon 
silence. 

Oui, ils en sont là, à considérer comme haïssable 
tout ce qu'ont vénéré leurs pères. La politesse même, 
cette politesse exquise qui cachait, de son voile gracieux, 
tant de choses vilaines, ils veulent la rejeter. Ils copient 
la rudesse des Américains, non des meilleurs, et ils tom- 
bent dans la goujaterie. Certains vont, je viens de le 
dire, jusqu'à considérer comme une sottise le respect 
des tombeaux et même le respect filial. Aussi, comme 
ils n'avaient pas d'autre morale que celle-là, comme ils 
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sont sans religion, athées et superstitieux, ignorant 
l'honneur, l'altruisme et la patrie, on peut attendre, 
d'eux, les actes les plus effroyables dans le déchaîne- 
ment de tous les instincts. 

Le résultat, déjà, c'est qu'au lieu d'aller vers le pro- 
grès, ils tendent vers la sauvagerie. 

Le soldat est redouté dans les campagnes, autant que 
le bandit; il n'est d'ailleurs qu'un bandit en uniforme, 
parce qu'il n'est pas payé et qu'il faut bien vivre. Les 
seuls soldats fidèles sont ceux de la garde du Président 
de la République, gardiens à qui la solde est régulière- 
ment versée. 

Le Chinois est barbare même dans ses manifestations 
pieuses. Exemple : 

Près d'Outchang, la ville jumelle d'Han-Kéou, il y avait 
un temple élevé aux mânes d'un souverain. Aussitôt la 
République proclamée, on a enlevé les tablettes de l'Em- 
pereur, on les a remplacées par celles des victimes de 
la Révolution. Cela peut se défendre à la rigueur. 

Seulement, au-dessus de ces tablettes, on voit, enca- 
drées, deux grandes photographies représentant, gran- 
deur naturelle, les tètes coupées des deux héros révolu- 
tioûnaires. Pour en prendre l'image on a calé ces tètes 
avec des briques que l'on n'a pas songé h dissimuler et 
qui font, sur la photographie, le plus désagréable effet. 
On frémit à penser aux préparatifs devant l'objectif. 

Bien qu'il ne le dise pas encore ouvertement, le Chi- 
nois se croit à la veille du jour où il chassera d'Asie 
tous les Européens. 

Nos rivalités, notre folie à l'initier à nos découvertes, 
à lui construire des forts, à lui vendre des fusils et des 
canons, et aussi la victoire du Japon, tout cela nous a 
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fait perdre à ses yeux ce qui nous restait de prestige. 
Nous ne sommes plus respectés. Nous ne sommes plus 
que tolérés en Chine. Chaque Chinois suppute combien 
de temps il lui faudra encore avant d'être assez instruit 
de nos artifices pour s'en servir, afin de nous chasser. 
Heureusement son orgueil le perdra, parce que cet 
orgueil le forcera à agir trop tôt. Et encore, agira-t-il 
jamais? Il n'a pas d'esprit de suite, pas de persévérance; 
pas d'idées nationales, pas d'idéal, et c'est cela seule- 
ment qui peut nous rassurer pour quelque temps. 

Mais il est si difficile de prévoir les événements que 
même, les vieux chinoisants d'ici sont d'avis différents. 

Les uns disent : 

« Le mouvement n'est qu'à la surface, il n'y a rien de 
changé que des étiquettes. Le peuple se moque de la 
Révolution. Les Chinois sont incapables de progrès, ils 
ne comprendront jamais la science européenne. Aucune 
de leurs industries ne marche exclusivement par eux. 
Les chemins de fer, construits par les Européens, fonc- 
tionnaient régulièrement quand les Européens les exploi- 
taient ; les Chinois les ont rachetés et tout a été gâché 
par la saleté, la négligence, le gaspillage, le vol. Ils 
gardent dans leur poche l'argent destiné aux répara- 
tions du matérieL Les entreprises dirigées par les Chi- 
nois et qui semblent en bonne voie, ont été mises en 
train par les Européens. Avant peu, vous verrez ce qu'ils 
en auront fait. » 

D'autres répondent : 

« Vous êtes trop exigeants. Vous voudriez que la 
Chine eût accompli en quatre ans ce que le Japon a mis 
cinquante ans à réaliser. Laissez faire l'école et le 
journal pendant dix ans encore, et vous verrez. La 
Chine aujourd'hui est en plein désordre. C'est qu'elle 
vient seulement de s'éveiller. Laissez-la prendre cons- 
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cience d'elle-même, laissez lui le temps de se recon- 
naître, et vous verrez. Vous croyez les Chinois incapa- 
bles d'idées générales, d'action collective. Ils viennent 
cependant de vous donner deux admirables exemples 
de solidarité et de communauté dans l'effort. Ils ont 
chassé la dynastie Mandchoue, et réfréné, sinon sup- 
primé, leur passion de l'opium. Cela, c'est quelque 
chose. Quiconque aurait quitté la Chine, il y a vingt ans, 
et y reviendrait aujourd'hui, n'en pourrait croire ses 
yeux. Savez-vous qu'à Shang-Haï, Canton et Pékin, c'est 
par millions d'exemplaires qu'on vend les livres d'ins- 
truction, des livres établis par des Américains, et très 
pratiques? Tout ce qu'enseignent ces ouvrages ne sera 
pas perdu, soyez-en certain. Les hommes de la généra- 
tion actuelle sont turbulents, vaniteux et puérils? La 
génération qui suivra sera différente, et meilleure. Et 
déjà ce qu'ils ont fait n'est pas méprisable. L'efferves- 
cence commerciale est prodigieuse. On est étonné rien 
qu'à traverser le pays en chemin de fer, d'y voir, en 
construction, tant de voies ferrées nouvelles. Ce peuple 
qui ne voulait pas entendre parler des rails, il y a dix 
ans, en pose aujourd'hui, et lui-même, des milliers de 
kilomètres, et tous les trains sont envahis par des foules 
de voyageurs. L'idée de patrie n'existe pas ici, dites- 
vous. C'est vrai peut-être. Mais ce n'est pas vrai pour 
longtemps. Elle est en création, et ce sont les chemins 
de fer, précisément, qui contribuent à la créer. C'est 
aussi l'orgueil qui deviendra national. C'est encore la 
haine de l'étranger. La haine peut rassembler et unir 
les hommes, autant que l'amour. Vous vous moquez de 
leur vanité de demi-savants. Vous avez raison. Mais 
ceux que vous voyez ne sont que de récents parvenus. 
Attendez leurs fils. Voyez déjà quelle est leur facilité 
d'assimilation. Causez avec les professeurs, ils vous 
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diront la surprise des visiteurs compétents devai>t les 
cahiers des élèves des cours de mathématiques spé- 
ciales. Enfin demandez vous si, dans lit passion que met- 
tent certains Européens à leur c£>ûtester toute qualité, 
il n'y a pas un secret dépit à les voir, si vite, réussir à 
nous imiter. > 

Soit. Tout cela s'entend des Chinois des ports ouverts, 
de ceux qui ont fait des études européennes. Mais les 
autres, tous les autres, les quatre cents millions d'autres, 
qu'en dit-on? Comment ont-ils accueilli la nouvelle de 
la proclamation de la République. Quelle part y ont-ils 
prise? Quels bénéfices en ont-ils reçus? 

Pour le peuple, rien n'est changé. Il sait que la dynas- 
tie mandchoue est renversée. Oui, cela il le sait. Mais ces 
quatre cents millions de tètes jaunes ne peuvent se 
faire une idée de ce qu'est un gouvernement républicain. 
La République chinoise? A Pékin, il y a la République. 
Ce doit être le nom de quelque impératrice d'une caté- 
gorie spéciale. Tout ce que l'on sait, c'est quelle n'est 
pas mandchoue. 

Cependant, si, quelque chose est changé : le nom sous 
lequel se désignaient les fonctionnaires. 

— Les mandarins ont été remplacés. 

— Oui, on a remplacé les mandarins gras par des 
mandarins maigres qu'il faut engraisser. 

Le peuple chinois n'a aucune idée qu'il puisse prendre 
part à son propre gouvernement. Il paie des gens pour 
le gouverner. Il en a toujours payé, c'est à ces gens-là 
de s'occuper de politique, et non pas à lui. Dans les 
provinces, il a fallu menacer les électeurs pour les 
décider à envoyer des représentants à Pékin. Ils ne com- 
prennent pas à quel propos on veut leur imposer de nou- 
veaux tracas. La conception d'un gouvernement central 
qui n'est pas l'empereur leur échappe, parce qu'ils sont 
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jusq\i*à présent incapables de concevoir la Patrie, inca- 
pables de penser qu'il y a, sur la terre, d'autres peuples 
que la Chine, ou tout au moins, des peuples sur lesquels 
la Chine n'exerce pas sa puissance. 

C'est Anatole France, jo crois, qui a dit le premier : 
« La Chine n'existera que lorsque les Chinois sauront 
qu'il y a une Chine ». Ils ne le savent pas encore. 

Ils continuent à vivre dans leur égoïsme tranquille. On 
m'a dit, et il faut que ce soit vrai, que cet égoïsme 
s'expliquait par je ne sais quel respect superstitieux pour 
des mauvais esprits dont il ne faut pas contrarier les 
desseins. 

Il faut, en effet, qu'il y ait quelque motif supérieur 
à l'indifférence incroyable du Chinois devant les mal- 
heurs d'autrui. Il y a peu de temps, même dans les 
grandes villes, des cadavres restaient dans la rue, aban- 
donnés. Pour passer, on les enjambait. Devant un mori- 
bond, le Chinois se sauvera. S'il rencontre un des siens 
tombé sous un fardeau, il le regardera et passera. 

A Shang-Haï, voici ce que j'ai vu. C'est un petit fait, 
mais il renseigne. On s'y sert d'une brouette particu- 
lière, formée d'une plate-forme continuée par des bran- 
cards. L'unique roue est au milieu, et passe à travers 
cette plate-forme. De telle sorte que le tout est en équi- 
libre instable, et verse souvent. Sur le quai de Shang-Haï, 
et devant un tramway électrique, cet accident s'était 
produit. Il y avait peu de mal, car les fardeaux étaient 
bien arrimés. Mais le malheureux portefaix s'exténuait 
à redresser son véhicule. Le tramway, impatient, redou- 
blait de coups de timbre, et l'homme, exténué, d'efforts. 
Du trottoir, où était une station de voitures, vingt 
cochers, chinois comme lui, le regardaient. L'homme 
peinait toujours, et les gens des tramways, chinois, bien 
entendu, l'injuriaient. Des pousseurs de brouette pas- 
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saient, le regardaient, comme ils eussent regardé une 
borne, et s'éloignaient. Il fallut qu'un Français priât un 
des cochers, dont il avait été le client, d'aller au secours 
du malheureux, ce que d'ailleurs ce cocher fit de la 
meilleur grâce du monde. Mais s'il n'y avait eu là per- 
sonne pour lui donner une impulsion, il n'aurait jamais, 
de lui-même, prêté à son semblable une aide qui pour- 
tant lui coûtait si peu. 

Pour en finir avec les reproches de ce genre qu'on 
peut adresser aux Chinois, il est impossible de ne pas 
dire un dernier mot de leur inconcevable malpropreté. 
J'épargnerai à mes lecteurs et à moi d'inévitables 
nausées en ne donnant plus aucun détail sur ce sujet. 
J'ai vu rinde, j'ai vu les bas quartiers de Stamboul, et 
Naples et l'Egypte, et les enfers de nos capitales, je n'ai 
rien vu qui approchât de la saleté chinoise. Chaque 
grande ville est littéralement, exactement, dans le sens 
exact de chaque mot, bâtie sur les immondices accumu- 
lées de quinze ou vingt générations. Le sol en est élas- 
tique sous le talon... 

Quels que soient ses défauts, ce peuple est admirable- 
ment ardent au travail. Il est courageux. Il est sobre. 
Sa résistance aux climats extrêmes est incroyable. Seul 
le Chinois supporte facilement les froids sibériens et 
les ardeurs des tropiques. Il est capable de la même 
énergie sur les glaces de la Mandchourie et sous le soleil 
de Singapore. Sa puissance d'expansion est connue de 
tous. La facilité avec laquelle il accepte, dans les pays 
nouveaux pour lui, le plus modique salaire, nous sur- 
prendra toujours. Son aptitude au commerce est plus 
grande que celle de tout autre peuple. Il envahit paisi- 
blement toute la terre. On trouve des Chinois à San 
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Francisco ; à deux mille lieues, on en trouve encore à 
New- York. A Fouest, on en rencontre tout le long de la 
route jusqu'à Port-Saïd. Et les Parisiens ont pu voir, il 
y a quelques mois, à Montmartre et au quartier latin, une 
vieille Chinoise accompagnée de deux enfants, qui ven- 
dait des jouets chinois en papier. Elle a dû retourner là- 
bas. Soyez tranquilles : elle nous enverra des compa- 
triotes. 

La terre où vit un tel peuple est riche ; elle est admi- 
rablement cultivée. Et cependant ce peuple supporte une 
misère dont on ne peut se faire idée si on ne Ta pas vue. 
Le Trésor est vide. Pas d'argent pour faire ou entretenir 
des routes, ni pour aucun des besoins du pays. La Chine 
ne vit que d'emprunts, qu'on lui fait payer cher. 

A quoi cela tient-il? 

A ceci, que le fonctionnaire chinois est aussi inca- 
pable de concevoir l'honnêteté que nous le sommes 
d'imaginer un cercle carré. Ne pas voler, ne pas retenir 
au passage l'argent que lui versent les contribuables 
pour le remettre à l'État, c'est une façon d'être qu'il 
n'imagine pas, à laquelle il ne pense pas. Il achète sa 
charge : c'est donc qu'on sait qu'il se remboursera de 
cette avance. Et comme sa situation est incertaine, il 
cherche à se rembourser le plus vite possible. Qu'un géné- 
ral reçoive de l'argent pour signer un reçu de mille fusils 
à qui lui en livre six cents, c'est, en Chine, la chose la 
plus naturelle. Pour que les douanes soient possibles, 
il a fallu en remettre l'administration aux Européens. 
Le pot de vin est l'usage, la corruption est la règle, la 
misère le résultat. 

Dès qu'on met le pied en Chine, on entend conjuguer 
le verbe squizer. Ce verbe a été francisé, germanisé, chi- 
noise, fd II squize. Il a squizé. Heureusement, il y a le 
squize. Si on ne squizait pas, le commerce et l'industrie 
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seraient impossibles en Chine ». Ce mot vient de l'an- 
glais to squeezcj presser, presser un citron. Et il est très 
énergique et très juste. On squize en employant la force 
si on ne peut squizer en douceur. Dans un train, le con- 
trôleur me racontait que les Chinois, très souvent, refu- 
sent de payer leur place. L'agent (européen) qui a voulu 
les y contraindre a été en danger de mort. Un de ses 
aides a été attaqué, maltraité, blessé, dans le wagon 
même où il voulait faire sa recette, et le contrôleur n'a 
échappé à un danger semblable ou pire que grâce à ce 
cri d'un Chinois prudent : « Ne tuez pas l'Européen ! > Il 
n'y a en effet, la plupart du temps, aucun compte à 
rendre de la mort d'un jaune. Les risques sont plus 
grands lorsqu'il s'agit d'un blanc, les puissances n'en- 
tendant laisser perdre aucune occasion d'intervenir et 
d'exiger. 

Qu'adviendra-t-il de la Chipe? 

A l'heure qu'il est, elle est guettée comme une proie 
par le monde entier : l'Angleterre, la France, l'Alle- 
magne, la Russie et même l'Italie. Mais ces chiens dévo- 
rants se montrent les crocs, et mutuellement s'immo- 
bilisent. Pendant ce temps la Chine se forme. Toute la 
question est de savoir si cela durera assez pour que la 
Chine parvienne à l'état de défense efficace. 

Pour elle, d'ailleurs, le danger n'est peut-être pas du 
côté de l'occident. Deux autres nations la convoitent : 
le Japon et les États-Unis. Toutes deux essayent la con- 
quête pacifique : l'Amérique par ses missionnaires, le 
Japon par ses marchands. Le Japon ne peut pas laisser 
les États-Unis prendre en Chine, même seulement dans 
le gouvernement, une place prépondérante. C'est pour 
lui une question de vie ou de mort. La Chine organisée 
et alliée des États-Unis, ce serait la seconde mâchoire 
d'une tenaille dont la morsure lui serait fatale. Les 
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Japonais l'ont bien compris, et Ton peut prévoir que la 
Chine sera Toccasion de cette guerre qu'on dit inévitable 
et prochaine, entre l'empire du Soleil levant et la Répu- 
blique américaine. 

Dans la semaine qui suivra la déclaration d'une grande 
guerre en Europe, les Japonais entreront en Chine, 
tranquillement, sous le prétexte d'y prendre la défense 
des Européens. Et une fois là, on ne les en délogera pas 
facilement. Leur diplomatie saura d'ailleurs rejeter 
toute prétention à la conquête. Ils déclareront n'être 
que des organisateurs. 

Seulement, la Chine organisée, avec ses cinq cents 
millions d'habitants, serait la maîtresse du monde. 



IV 



LA CORÉE 



Il y a peu d'années encore, ce pays s'appelait à juste 
titre d'un de ces trois noms :Ze Pays défendu... La Con- 
trée interdite... La Presqu'île inconnue. 

En 1885, il n'y a pas trente ans, Elisée Reclus écri- 
vait ; 

< La Corée est un des pays les moins explorés. Même 
les côtes... ne sont pas connues avec précision. 

«... Il serait inexact de dire que l'intérieur de la 
presqu'île est tout à fait inconnu, puisque, de la côte, on 
en peut apercevoir les montagnes. 

€ ... Cherchant à se faire oublier, elle n'avait naguère 
aucune importance dans l'histoire de l'Asie ; on eût dit 
qu'à l'endroit où se trouve cette vaste et riche pénin- 
sule, la Terre était vide. » 

On ne connaissait la Corée que par des ouvrages de 
missionnaires, ouvrages où l'on lisait des phrases 
comme celle-ci, citée par Elisée Reclus : 

€ Quant au minerai de fer, il forme des montagnes 



120 AU JAPON 

entières et les fortes pluies Tentraînent, des pentes, en 
si grande quantité qu'il suffit de le ramasser pour en 
fournir les usines. » 
Les encyclopédies avaient raison d'écrire encore : 
€ La Corée est restée, à bien des égards, une terre 
mystérieuse, et si quelques étrangers y ont pénétré, elle 
a été jusqu'à présent presque entièrement soustraite aux 
investigations des savants. » 

Non qu'elle fût inhabitée, que son climat fût meur- 
trier. Seulement, à vouloir y pénétrer, on risquait sa 
tète. A plusieurs reprises, des chrétiens furent massa- 
crés, mais comme le pays paraissait pauvre, les puis- 
sances n'en crurent pas leur honneur outragé, et 
n'éprouvèrent qu'un désir atténué de vengeance. Les 
Japonais, plus voisins et mieux renseignés, firent la 
guerre à la Chine en 1894 afin que la méchante Chine 
ne gardât pas sous sa tyrannie la pauvre petite Corée 
qui voulait être indépendante, qui devait être indépen- 
dante, qui ne pouvait pas ne pas être indépendante. La 
Chine battue, la Corée fut déclarée indépendante* 
Enfin !... Mais ce furent alors les Russes qui émirent des 
prétentions à l'asservir; les méchants Russes furent 
battus, eux aussi, par les bons Japonais, qui, peu d'an- 
nées après, pour assurer à tout jamais l'indépendance 
de la Corée, se l'annexèrent (août 1910) tout simple- 
ment. 

« « 

Maintenant, la Corée est sans mystères et les Coréens 
sans voix. Depuis l'année dernière, on peut prendre, à 
Paris, son billet pour Séoul, où l'on arrive en wagon-lit, 
dans un train japonais luxueux, parti de Moukden, 
en territoire chinois. 

Et dès que l'on quitte le train chinois pour s'installer 
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dans le train japonais, le contraste entre les deux 
peuples se manifeste brutalement aux yeux les moins 
ouverts. 

La ligne de Pékin à Moukden est sale. On se sent 
vraiment chez des êtres lointains, — sympathiques, 
c'est vrai, — mais inférieurs. 

Dans le train de nuit, les banquettes sont étroites, les 
ritres sans rideaux, le démarrage se fait à la sauvage, 
,e restaurant est primitif et le boy habillé de bleu ne dit 
)as six mots d'anglais. Et ce train-là vient de la capitale. 

Le train japonais est très différent. Remarquez bien 
eue les Japonais ne sont pas chez eux. Le chemin de 
hr est une ligne construite par eux malgré les Chi- 
lois et chez les Chinois. Les v^agons sont luxueux, con- 
fortables, art nouveau. Les employés souriants et pas 
serviles, empressés et cérémonieux auprès des voya- 
geurs comme on peut Tètre entre gens du monde qui 
voudraient s'entr'aider. 

iux gares de Chine, on voit, à chaque station, sept ou 
huit malheureux soldats mal vêtus, sales, avec des che- 
veux droits et raides qui tombent de leur képi sur leurs 
épaules. Rangés devant le train, on les a espacés afin de 
produire plus d'effet. Ils présentent les armes avec des 
attitudes comiques. Ils sont curieux, étonnés ; ils 
essaient de voir à travers les vitres du train ; on sent 
qu'ils ne sont là que pour être montrés et qu'aussitôt le 
train parti, ils iront retirer leur costume militaire qui 
est un déguisement et non un uniforme. 

Chez les Japonais, tout au contraire, les soldats ne 
s'affichent pas et si l'on en voit un par hasard, il est 
aussi bien équipé que pourrait l'être le soldat de la 
meilleure troupe européenne. 
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SéouL 

Sauf deux avenues, les rues de Séoul, avant l'occupa- 
tion japonaise, étaient tracées sans ordre, enchevêtrées, 
tortueuses, sans pavage, tout à cru de la terre, étroites, 
sordides et puantes. Les Japonais ont percé là-dedans 
de grandes voies de cinquante mètres de large, le lonç 
desquelles se tassent une suite de boutiques basses, 
sans étages pour la plupart. D'autres voies perpendicu- 
laires, à l'américaine, ont été ouvertes. De place en 
place, sur les côtés des unes et des autres, ils ont élcTé 
des mâts très hauts, munis de vergues en croix de Lor- 
raine, auxquelles ils ont accroché des fils téléphoniques, 
télégraphiques, porteurs de lumière, et d'autres qui ne 
pouvant se tendre à cause de leur poids, font guirlande, 
porteurs de force distribuée à des tramways électriques 
nombreux, trépidants, qui passent en traînée de vitesse 
au milieu des Coréens paisibles et encore effarouchés. 
Les rues une fois tracées, les Japonais ont bâti ça et là, 
sans ordre encore, des édifices somptueux, tels que le 
bâtiment de la Banque de Corée, dont le hall peut être 
comparé à celui d'une grande banque européenne pouî 
la grandeur, si ce n'est déjà pour l'animation; tels 
que le Palais du gouvernement, celui des Communica- 
tions (télégraphe et téléphone) ; tels enfin que ceux des 
écoles primaires, secondaire et supérieure... 

Et j'ai vu, de mes yeux vu, spectacle encore jamais vu 
en Extrême-Orient : des égouts en construction ! 

Dans la ville circule lentement, avec de fréquents et 
longs arrêts, une population flâneuse, vêtue étrangement 
et contrairement à tout bon sens. Dans ce pays où il fait 
très froid, hommes et femmes sont habillés de coton, et 
ici où la pluie est fréquente et abondante, délayant le 
sol en une boue profonde, délayant aussi les murs, bâtis 
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en terre, dans ce pays si salissant^ les habitants ont 
adopté, pour leurs vêtements, hommes et femmes, la 
couleur blanche. Tout le monde est vêtu de coton blanc. 
Les femmes... oh! ce n'est pas ici le pays de Télégance, 
ni de la révélation indiscrète des grâces physiques... les 
femmes sont empaquetées dans une superposition de 
jupons tout blancs, nombreux et empesés. Elles revêtent 
cependant une sorte de manteau à manches, mais elles 
le portent sans l'endosser, par-dessus la tête, comme 
font les bonnes femmes de chez nous pour traverser une 
rue sous la pluie. Les manches, raides et courtes, se 
dressent comme deux cornes. Jamais, jamais tant qu'elle 
sera vivante, la Coréenne ne passera ses bras dans ces 
manches. C'est défendu. Ce manteau doit lui servir de 
linceul, et c'est seulement après sa mort qu'elle en sera 
complètement habillée. 

D'autres femmes sont vêtues comme celles-là, jusqu'à 
la ceinture ; mais, sur le buste nu, elles n'ont qu'une 
sorte de camisole, très étroite, qui laisse pendre et voir, 
hélas ! des choses tristes et flasques, et longues et hàlées, 
auxquelles on ne peut vraiment pas donner le nom de 
seins. La tête est ronde, les cheveux séparés par une 
raie médiane et collés sur la tête en bandeaux inesthé- 
tiques. L'ensemble est triste et lointain. 

Les hommes... ce qu'on en voit d'abord, c'est la longue 
pipe à long tuyau tout droit, aboutissant à un fourneau 
minuscule, qu'ils ne quittent jamais, et que les ouvriers, 
les pêcheurs, les porteurs de fardeaux, les maçons, etc., 
conservent entre les dents pendant leur travail. Il est 
vrai qu'ils règlent leur travail à la lenteur nécessaire 
pour qu'un mouvement trop hâtif ne fasse pas tomber 
hors de propos, de la pipette, la cendre ou le tabac 
allumé. Je n'ai jamais vu d'hommes aussi indolents que 
ceux-ci. Ils portent sur la tête un chapeau bien bizarre, 
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en tulle raidi, comme les « formes » de nos modistes. Ce 
chapeau est fait sur le modèle d'un pot de fleurs ren- 
versé qui serait cerclé de bords plats. Seulement, il est 
toujours, toujours, trop petit pour celui qui le porte, et 
la tête n'y peut entrer. Il est alors posé sur le crâne à la 
façon de ceux des dessins des tout petits enfants, et 
retenu indispensablement sous le menton par une jugu- 
laire. L'été, ce chapeau ne sert à rien, car il ne garantît 
pas du soleil. Lorsqu'il pleut, il faut le garantir lui- 
même avec une coiffe en toile cirée. Un pantalon blanc 
serré aux jarrets, une longue blouse blanche sur laquelle 
se détache le trait droit de la pipette, une tête jaune 
avec quelques poils noirs sous les trous noirs des yeux 
mi cachés de verres fumés, le chapeau noir et incompré- 
hensible : tel est le Coréen. Il marche lentement, surtout 
quand il n'est pas chargé, et tout le long du jour, et 
chaque jour, on peut voir, à toutes les heures, des 
groupes de Coréens qui vont ainsi, musardant, rêvas- 
sant, causant et tétant leur pipe. 

Les femmes, à la maison ou aux champs, travaillent. 

Elles repassent les vêtements, non pas à la manière 
d'Europe, mais d'une façon tout à fait spéciale. C'est une 
des surprises de l'étranger arrivant à Séoul que d'en- 
tendre, en passant devant les maisons, un bruit bizarre, 
ressemblant à celui qui, parfois à Paris, sort des sous- 
sol où les ouvriers des gardiens de fourrures tapent 
les vêtements pour en chasser les mites. Ce petit bruit 
interminable agace le nouveau venu, et pour ma part, 
je n'ai eu l'esprit en repos que lorsqu'il m'a été permis 
de voir quelle en était l'origine. Ce sont des femmes 
qui repassent, en frappant l'étoffe avec un maillet, 
et à coups précipités. 

Au hasard des promenades, dans les rues en Corée, on 
a d'autres surprises. On voit souvent des gens qui font 
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du feu dehors, dans un trou, au pied du mur d'une mai- 
son. On n'y prête pas attention la première fois; à la fin 
on est intrigué, et si Ton demande une explication, on 
vous apprend que c'est, pour les Coréens, la manière de 
chauffer l'intérieur des maisons. Et c'est vrai, en eflTet, 
car le trou du pied du mur est l'ouverture d'un espace 
qui se poursuit sous le plancher et se termine, de l'autre 
côté, par une bouche qui laisse échapper la fumée 
refroidie. 

Les sorcières de Séoul. 

J'avais lu, je ne sais où, des récits très « excitants » à 
propos des sorcières de Séoul. Et peut-être est-il, parmi 
mes lecteurs, un cœur simple qui, à la lecture de ce 
titre, « Les sorcières de Séoul », imagine des femmes 
vieilles avec des cheveux blancs sortant de leur bonnet. 
Monsieur, vous pensez peut-être à Macbeth, à Faust, et 
dans ce pays si éloigné de nos mœurs, vous pouvez sup- 
poser des choses étranges, d'autant plus que certains 
récits de voyages vous ont appris que les sorcières de 
Séoul, pour chasser les mauvais esprits, dansent jusqu'à 
ce qu'elles tombent épuisées, possédées, vaincues par 
les Démons. Il faut, monsieur, vous complaire dans cette 
évocation, vous ne verrez pas si bien en voyage. 

Je vais vous faire le récit de ma petite déception. 

Lorsque je demandai à voir des sorcières, celui à qui 
je m'adressai, si souriant jusque-là, devint subitement 
grave et ennuyé. 11 m'expliqua que l'exercice de cette 
fonction était maintenant interdit, en Corée, par les 
Japonais. 

Je dois même dire qu'il commença par me déclarer 
qu'il n'y avait plus de sorcières. Il finit par avouer qu'il 
y en avait encore, mais qu'elles étaient forcées de se 



126 AU JAPON 

cacher. Enfin, il fut convenu que l'on prendrait mille 
précautions et que le lendemain on nous ferait assister 
au spectacle que je désirais voir. 

Je fus surpris de voir arriver des femmes absolument 
semblables à celles que je croisais dans les rues, Tair 
pas satanique du tout, rondes et rieuses. 

Elles procèdent d'abord à quelques danses au symbo- 
lisme assez transparent et sans intérêt. J'attendais la 
fameuse danse sacrée, qui se termine (dans les récits 
de voyage) par la chute de la danseuse épuisée, éva- 
nouie. 

Je demandai ce numéro. J'insistai, et j'obtins enfin 
qu'on nous montrât cette danse qui est celle de l'exor- 
cisme et dont on espérait se dispenser. 

Le pourquoi de cette répugnance à la montrer ? La 
plupart de Coréens présents, serviteurs ou même visi- 
teurs en redingote, croient encore aux mauvais esprits, 
et, bien qu'ils affectent devant les Européens un certain 
scepticisme, ils sont vite repris par leurs souvenirs d'en- 
fance, par leur atavisme. Tant y a qu'au rire affecté 
qu'ils avaient d'abord opposé aux contorsions de la 
sorcière, succéda bientôt une gravité de physionomie 
qui décelait peut-être quelque inquiétude. 

Le spectacle commence d'ailleurs à devenir intéressant, 
bien qu'il soit très loin de provoquer l'ébranlement ner- 
veux auquel on ne peut se soustraire devant les dervi- 
ches tourneurs de Constantinopie. La danseuse tourne 
sur elle-même avec la plus grande rapidité, puis, à un 
certain moment, où, selon les usages, elle doit être en- 
vahie par le démon dont elle vient de délivrer le pos- 
sédé, elle se hausse à des gestes déraisonnables, elle 
semble être en transe... Puis, tout à coup voici qu'elle 
s'échappe, qu'elle quitte la place où nous sommes, qu'elle 
sort, qu'elle s'en va, égarée, hors d'elle-même, dans la 
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campagne, dans la rue, dans les bois, dehors : on ne 
sait où. 

Tout le monde, tous les Coréens, qui ne pensent plus 
à cacher leur émotion, courent après elle. 

On m'explique que Ton nous fait la représentation de 
ce qui se passe lorsque la sorcière procède, la nuit, dans 
une maison coréenne, à un réel exorcisme. Nous devi- 
nons rémotion que peut produire, dans un village, la 
course de cette femme et de tous ceux qui la poursui- 
vent avec de grands cris. La candeur des Coréens est 
telle que Ton a pu m'expliquer sans rire ce qui suit : le 
seul moyen de faire revenir au domicile qu'elle a quitté 
la sorcière échappée, est de lui mettre de force dans la 
main une certaine somme d'argent. 

La nôtre revient bientôt, toujours en transe, continue 
à tourner, et, comme il est prévu, tombe, exténuée, 
simulant l'épuisement. Elle est, en réalité, aussi étourdie 
qu'on peut l'être après une valse qui aurait duré trop 
longtemps. On lui donne un verre d'eau, ce qui termine 
la comédie. Les sorcières se prêtent complaisamment 
à la photographie que je veux prendre d'elles : elles se 
placent aux endroits que je leur indique avec autant de 
complaisance et d'application que des comédiens à Paris, 
le jour de la répétition des photographes. 

Au cours d'une séance supplémentaire, on a procédé k 
un autre exercice. On s'est essayé à obliger le dieu de 
la montagne de se manifester. C'est une tentative bien 
audacieuse, faut-il croire, car nos Coréens ne parvien- 
nent pas à dissimuler leur émotion. 

La sorcière a revêtu un costume de couleur éclatante* 
D'une main, elle brandit un coupe-coupe, de l'autre 
elle tient un trident qui ressemble à celui de Neptune, 
et, très simplement, sans s'être donné trop de mal, 
la voici qui affirme : « Je suis le dieu »... C'est fait. Le 
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dieu de la montagne a été obligé de descendre. Il est 
là. Seulement, nous ne le voyons pas, parce qu'il a pris 
la forme même de notre sorcière. Et si elle est sorcière, 
c'est justement parce le dieu accepte de s'incarner en elle. 
Que répondre à cela? On lui porte alors des offrandes, 
les solliciteurs s'avancent auprès du dieu et lui adres- 
sent leurs prières. Ce qu'ils demandent est presque 
toujours la même chose : la santé, un succès amoureux, 
ou, pour une femme, la fin d'une stérilité qui est un 
état des plus déplorables. 

Les trucs avec lesquels cette sorcière obtient de ses 
naïfs auditeurs une somme d'argent relativement impor- 
tante sont vraiment élémentaires. A un certain moment, 
par exemple, elle essaie de faire tenir debout le coupe- 
eoupe qu'elle brandissait ; comme elle n'y peut parvenir 
elle feint d'être irritée et quelqu'un — un compère — 
fait comprendre que des pièces de monnaie sont néces- 
saires pour qu'elle y réussisse. On les donne ! 

On rempaquette le poignard, le coupe-coupe et le tri- 
dent avec les gestes d'une troupe de saltimbanques qui 
s'en va donner une séance plus loin. La séance est ter- 
minée. 

Au théâtre de Séoul. 

L'entrée du théâtre est beaucoup moins éclairée que 
celle de l'Opéra. On pénètre d'abord dans une cour 
obscure où l'on devine qu'il y a beaucoup de monde 
qu'on ne voit pas, ce qui est une sensation très désagréa- 
ble. On est ensuite guidé vers une porte plus claire, où 
l'on doit retirer ses bottines. Puis on nous introduit 
dans une salle carrée, une grande salle de théâtre dont 
le premier aspect n'est pas très différent de celui 
qu'avaient jadis, à Paris, les théâtres de banlieue. 
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A ma grande surprise, je vois que la scène comporte 
le plateau circulaire et mobile réclamé chez nous pour 
le théâtre idéal. De plus, sur un des côtés de la salle et 
devant les baignoires, un large chemin donne accès à la 
scène. C'est le « chemin de gloire » des théâtres du 
Moyen-Age. Beaucoup d'entrées se font par cette voie, 
aussi beaucoup de sorties, et, souvent, les acteurs con- 
tinuent sur ce praticable la scène commencée sur le 
théâtre. Ils ont l'air ainsi de quitter le monde fictif du 
théâtre et d'entrer parmi nous dans la vie du vrai. L'effet 
est assez inattendu et pourrait être grand. 
On va commencer. 

On frappe les trois coups... Gomme à la Comédie Fran- 
çaise. 
1 Le rideau se lève et le décor, composé d'une simple 

toile de fond, indique vaguement une rue. Mais sur le che- 
^ min de gloire, voici, dans un pousse-pousse, un Japonais, 
' un des héros de la pièce, qui fait son entrée. Il est vêtu 
d'une redingote et couvert d'un chapeau haut de forme. 
Arrivé sur la scène, il est supposé au terme de sa course. 
Il pénètre dans une maison, tandis que le traineur de 
pousse-pousse, resté seul, tire un livre de sa poche et se 
met à étudier. 

Ces deux personnages, le traineur de pousse-pousse 
et son client, sont les deux personnages principaux. 
L'un est le bon, l'autre le mauvais étudiant. 
Celui qui est venu dans le pousse-pousse, le monsieur 
> en chapeau haut de forme dépense dans le plaisir l'ar- 
gent que lui envoie sa famille. Et malgré moi, des airs 
chantonnent dans mon souvenir : 

€ Tu passes tes plus beaux jours 
€ Dans de frivoles amours... » 

Mais restons à Séoul. Le traineur de pousse-pousse, au 
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contraire, emploie les moindres loisirs que lui laisse 
son dur métier à étudier. Puis, à ma surprise, il pénètre 
dans les établissements où se donnent les leçons et s'as- 
soit sans façon à côté du client qu'il y avait amené. 

J'ai eu plus tard l'affirmation que cette égalité qui 
me paraissait invraisemblable était un des signes parti- 
culiers de la vie japonaise. 

Revenons à l'action... Il y a une bagarre dans l'école. 
Le bon étudiant est accusé par le mauvais, mais il se 
défend et, dans une longue tirade, confond son accusa- 
teur. 

Jusqu'ici, la pièce était assez ennuyeuse. Elle ne 
devint un peu intéressante que pendant un entr'acte. 

Le directeur acteur crut devoir paraître sur la scène 
afin de s'excuser de la longueur de cet entr'acte, et il en 
profita pour aggraver les torts qu'il avait déjà assumés 
comme porte-parole de l'auteur. L'imprudent, il en 
ajouta ! il exposa, lui aussi ! la morale de la pièce. Il le 
fit sans doute maladroitement, car d'une loge voisine, 
on ne se gêna pas pour le lui faire remarquer à haute 
voix. Une sorte de dialogue s'engagea alors entre le 
directeur acteur et le spectateur, et cela, d'une façon si 
naturelle que je me demande si ce prétendu entr'acte 
ne faisait pas partie de la pièce. 

... Et à minuit, à Séoul, à Séoul la mystérieuse, nous 
pûmes faire, tous les deux, tout seuls en pousse-pousse, 
sans la moindre inquiétude, dans la nuit tranquille, 
vingt minutes de trajet à travers les rues inconnues. 
Des tramways électriques passaient : on se serait cru à 
Aubervilliers. 

Fusan. 

Un petit incident de voyage nous a fait nous arrêter à 
Fusan, qui est, comme chacun sait, le port de la Corée 
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OÙ Ton s'embarque pour le vrai Japon, pour la grande 
île. 

Nous n'avons pas regretté ce séjour forcé. Si la même 
chose vous arrivait, je vous conseille vivement de faire 
une bonne promenade sur les quais, où vous verrez tant 
de gens inactifs, et aussi quelques Coréens que les 
Japonais ont su animer et qui préparent du poisson 
pour Texpédition, avec une rapidité dont on ne les aurait 
pas crus capables. 

Puis, vous vous ferez conduire au village qu'on voit, 
à droite en regardant la mer, et dont les maisons 
basses avec leurs couvertures de chaume, arrondies, 
ont Tair d'un troupeau d'énormes tortues qui descen- 
drait de la montagne. Là, vous surprendrez les secrets 
de la vie coréenne dans toute son intimité. Vous vous 
promènerez dans les sentiers étroits, entre les jardins et 
les huttes et, comme les différences de niveau sont fré- 
quentes, vos yeux plongeront dans des intérieurs, dans 
des cours et se régaleront des spectacles les plus pitto- 
resques et parfois très réjouissants. Vous croiserez, dans 
des chemins étroits, des femmes et des enfants portant 
sur leur tète de lourds fardeaux; d'autres, plus loin, 
vous apparaîtront tout à coup, détachant leur silhouette 
de statue sur le ciel ou sur la mer, et vous aurez des 
visions de la Corse et de l'Egypte tout à la fois. 

Vous redescendrez à Fusan, vous reverrez les paquets 
blancs sans formes et sans grâces, qui sont les femmes 
de la ville, vous retrouverez, à la même place qu'en par- 
tant, les hommes paresseux, leurs longues pipes et leurs 
chapeaux impayables... et parmi ces groupes, vous 
verrez passer rapidement un Japonais affairé, ou se glis- 
ser la grâce et l'élégance d'une Japonaise, qui paraîtra, 
dans ce milieu, et avec son costume sombre, si petite, 
si effacée, si subtile et si supérieure. 
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En descendant, nous avons été d'abord fort intrigués 
par une chose inconnue, étrange, sur la mer. Il y a là 
très peu d'eau, la mer est calme et claire, et, de la hau- 
teur où nous sommes, nous pouvons par conséquent 
facilement y distinguer les moindres objets. 

Je regarde longtemps ces trois ou quatre paniers ronds 
et flottants, sans pouvoir deviner ce qu'ils sont. Ce qui 
me surprend fort, et me fait me frotter les yeux, c'est 
que cas paniers ont l'air d'avoir des jambes. 

— Mais oui, ils ont des jambes... 

— N'est-ce pas? 

— Celui-lèu.. celui-là... 

— Mais ce sont des femmes ! 

— Des femmes ! Dans la mer ! Et si loin du rivage ! 

— Mais oui ! Des femmes qui nagent et qui poussent 
devant elles leurs paniers flottants... 

— En voilà une qui plonge... 

— En effet on voit ses pieds et ses jambes. •• comme 
à une grenouille. 

— Et elle ramène, du fond, quelque chose qu'elle 
place dans son panier... Et celle-ci... 

— Ce sont des pêcheuses. 

Et, en effet, ce sont des pêcheuses d'algues comes- 
tibles. 

Au retour, nous avons vu, sur le rivage, les maris de 
ces malheureuses qui les attendaient, assis, en tirant de 
leurs longues pipes de petites bouffées de fumée... 

Les Français en Corée. 

L'histoire de la Corée présente cette particularité 
qu'il y eut des chrétiens dans ce pays avant que des 
missionnaires n'y fussent entrés. Voici comment : 
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La Corée était tributaire de la Chine. Chaque année, 
des Coréens de marque allaient à Pékin s'incliner 
devant l'Empereur. Certains rapportèrent des livres 
catholiques de doctrine, les lurent, furent touchés de la 
grâce et se firent baptiser à leur nouveau voyage. Au 
retour, ils firent des prosélytes et les baptisèrent. Un 
prêtre chinois réussit à passer la frontière, prêcha pen- 
dant six ans, et périt dans une persécution avec beau- 
coup de néophytes (1801). Trente ans après seulement 
des missionnaires arrivèrent. En 1866, la Corée comp- 
tait vingt-cinq mille chrétiens. Le souverain s'en émut 
et ordonna une persécution qui dura jusqu'à la signa- 
ture du traité franco-coréen, en 1866. 

L'efFort français se manifesta en Corée presque au 
lendemain du traité qui ouvrit ce pays à l'Europe. Notre 
consul, M. Victor Collin de Plancy, y dépensa une acti- 
vité intelligente et efficace, M. Randon y ouvrit une 
maison de commerce, M. Martel créa une école de fran- 
çais qui fut prospère, M. Clémencet organisa la poste 
coréenne, M. Cremasy s'occupa du code coréen. Une 
école de mines fut fondée par M. Frémoulet; deux de nos 
officiers dirigèrent l'arsenal ; une fabrique de porcelaine 
de luxe fut installée par M. Remion, de la manufacture 
de Sèvres ; MM. Lefèvre, de Lapeyrière et Boudoret y 
firent le tracé de la première voie ferrée. Mais, après la 
guerre de 1905, les Japonais se substituèrent aux Fran- 
çais dans tous les postes officiels. 

J'ai eu rhonneur et la bonne fortune de rencontrer un 
de nos compatriotes dont l'action n'a pu être atteinte 
par les nouveaux venus, c'est Mgr Mutel, l'évêque de 
Corée, qui vit dans ce pays depuis plus de trente-cinq 
ans. Grand, resté jeune et vigoureux malgré son âge, 
l'œil clair, la parole ardente et généreuse, Mgr Mutel 
est, au physique, le type même du missionnaire. Il res- 

8 
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semble à Paul Mounet dans le Duel (monseigneur, me 
pardonnerez-vous cette profane et irrespectueuse compa- 
raison?) Un des Français de là-bas m'écrit à son sujet : 
€ Je crois, monsieur, que l'impression que vous a 
faite S. G. Mgr Mutel est assez vive pour que je n'aie 
pas à vous dire l'homme distingué qu'il est. Véritable- 
ment, c'est une grande et noble figure. 11 est profondé- 
ment instruit et son commerce est un régal pour tous 
ceux qui l'approchent, et il est facile à approcher car il 
est sincèrement accueillant. Tous les représentants fran- 
çais qu'a possédés Séoul : ministres et consuls, se sont 
tous fait un honneur de son amitié et lui, de son côté, a 
toujours su montrer quel cœur de Français bat dans sa 
poitrine de missionnaire. Il n'est pas un Français ici qui 
ne l'aime et le respecte et, chose plus significative, il 
n'est pas un étranger — Américain, Anglais, Allemand 

— sans parler des autorités japonaises — qui n'ait pour 
lui la plus grande considération. Je ne parle pas de ses 
vertus et de la dignité de sa vie ; c'est là l'apanage de 
tous nos missionnaires dont la vie si simple — alors 
qu'ils sont toujours gais et enjoués — fait l'admiration 
de tous. » 

Il faut louer encore en Mgr Mutel son courage tran- 
quille. S'il échappa à la mort, ce n'est pas qu'il ne s'y 
soit mille fois exposé. 

Parti de Paris en 1877, il dut attendre trois ans en 
Mandchourie la possibilité de s'introduire en Corée où 
les têtes des étrangers — particulièrement des religieux 

— étaient mises à prix. En 1880, il partit en jonque 
chinoise et put aborder en Corée. A l'aide d'un déguise- 
ment, et à travers mille périls, mille alertes, caché dans 
les chrétientés, cent fois sur le point d'être découvert, 
fuyant pour ne pas désigner à la mort les familles qui 
le recueillaient, traqué de toutes parts, il arrive cepen- 
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dant à Séoul, cachant son visage, aidé pour cela par la 
mode coréenne qui impose, en signe de deuil, un cha- 
peau large comme une ombrelle, et dont les bords 
rabattus doivent couvrir les épaules. Là, il retrouve un 
autre missionnaire. Tous deux vivent dans une petite 
chambre étroite où ils n'osent pas parler de peur de se 
révéler à leurs persécuteurs. 

— A cause des voisins païens, me dit Mgr Mutel, on 
ne pouvait causer qu'à voix basse et rire à Tétoufifée. 
Mais comme on le faisait de bon cœur! 

Cela dura cinq ans pendant lesquels Mgr Mutel trouva 
le moyen d'exercer son ministère, voyageant la nuit, 
allant baptiser et consoler les malades et bravant sans 
cesse le martyre chez des gens qui ont poussé loin 
Tart de la torture. 

... Aujourd'hui, Séoul possède une cathédrale, un 
séminaire, deux orphelinats dirigés par les sœurs de 
Saint-Paul de Chartres, et les chrétiens de Corée sont 
au nombre de quatre-vingt mille ! 

Mais Mgr Mutel a fait mieux. Il est de ceux que le 
danger attire, et à qui les entreprises les plus folles ne 
font pas peur. Il est arrivé à baptiser la reine, mère du 
Roi. J'eus quelque peine à obtenir de lui le récit de ce 
saint exploit, mais tout de même, pendant un long trajet 
en chemin de fer, je pus forcer sa modestie. 

— J'ai eu plusieurs fois, me dit-il, l'honneur 
d'approcher les anciens souverains. La première fois 
que je fus reçu, la Reine vivait encore. 

— Quelle reine? Celle qui a été tuée en 1895 dans 
les circonstances effroyables qu'on m'a racontées? 

— Celle-là même. 

« Les mœurs coréennes ne lui permettaient pas d'as- 
sister à l'audience, mais la curiosité féminine lui per- 
mettait encore moins d'en être tout à fait absente. Pen- 
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dant que je causais avec le roi, debout et face à face 
avec lui, je voyais la robe bleue de la reine à travers les 
fentes de la cloison qui la séparait du roi. Et ayant, 
sans doute, à un moment, perdu quelque chose de mes 
paroles, je l'entendis demander vivement à ses sui- 
vantes : « Qu'est-ce qu'il a dit? » 

€ Le Roi se plut à me faire raconter par le menu les 
infinies précautions prises autrefois pour entrer dans le 
pays et nous y maintenir cachés. Et il riait de bon cœur 
en entendant tous ces détails. Quand je rappelai mes 
aventures de la Révolution de 1882, je crus remarquer 
un frémissement d'intérêt derrière la cloison. Je ne sais 
comment la quasi inévitable mention des martyrs de 1866 
fut faite, et le roi de me dire vivement : « Oh! pour 
cela, ce n'est pas mon fait !» Et en vérité, ce fut son 
père qui mena tout. 

c Ce terrible régent, lui-même, me fît dire, un jour, 
par un intermédiaire m'apportant quelques menus ca- 
deaux de sa part, qu'il se repentait de ce qu'il avait fait 
contre les chrétiens et contre nous, qu'il s'était trompé. 

€ Sans qu'il s'en fût jamais douté, la foi catholique 
était entrée dans sa maison. L'occasion vint peut-être 
de ceci : la nourrice de l'enfant princier que l'adoption 
devait faire monter sur le trône en 1864, se trouva être 
une fervente chrétienne. Quand, seule avec l'enfant, elle 
récitait son chapelet, le futur petit roi aimait beaucoup 
à le lui prendre des mains pour s'amuser. 

« Quoi qu'il en soit, en 1866, quelques semaines avant 
son martyre, Mgr Berneux était prié par la femme du 
régent, mère du roi, de célébrer des messes pour la 
prospérité du royaume. Vers cette époque, c'est-à-dire 
au moment même où son mari faisait tomber nos têtes 
et celles de milliers de chrétiens, déjà elle étudiait en 
cachette son catéchisme, se préparant au baptême. 
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« Au printemps de 1896, elle me renouvela son désir 
d'être baptisée. Heure et lieu furent pris de concert. 
C'était le 11 octobre 1896. Le lieu choisi comme le plus 
propice à la pieuse contrebande, fut la très modeste mai- 
son d'une de ses servantes chrétiennes, en dehors de son 
Palais, mais à proximité. Je m'y rendis le premier à la 
tombée de la nuit. Bientôt après, la princesse arrivait, 
portée dans une chaise semblable à celles dont usent les 
filles du Palais. Les porteurs, ne la connaissant pas, ne 
se doutèrent de rien. Je me cachai derrière la porte — 
la maison n'avait que cette unique chambre — et quand 
la princesse sortit de sa chaise, on la salua comme une 
vieille parente. Une fille du Palais, païenne, mais dans 
le secret, l'accompagnait à pied. Quand la porte se re- 
ferma, les hommages se firent plus graves et plus pro- 
fonds. Puis eut lieu la présentation. Vêtue très simple- 
ment, de manières fort simples aussi, la princesse avait 
alors la vue un peu voilée, mais l'ouïe très fine et 
l'intelligence parfaite. Nous avions beaucoup de choses 
à nous dire, mais il fallut en venir vite aux affaires 
sérieuses. Je l'examinai sur les prières, qu'elle récita 
comme une personne qui en fait un long usage, et sur 
la doctrine qu'elle connaissait bien. Elle avait été dû- 
ment préparée. Je lui donnai le baptême aussi solennel- 
lement que le comportaient les circonstances et le lieu ; 
une chrétienne, la fille de la nourrice du roi, lui servait 
de marraine. Pendant la cérémonie, nous entendions^ 
dans la cour, les porteurs, un peu pris de vin, se cha- 
mailler entre eux pour quelques sapèques. Et le seul 
treillis de la porte et une mince feuille de papier noug 
séparaient d'eux. 

« Quand je versai l'eau baptismale sur le front de la 
princesse Marie, je vis — ce dont j'ai été mille fois té^ 
moin d'ailleurs — son visage s'épanouir en un senti- 



138 AU JAPON 

ment de paix et de joie inexprimables. Je lui administrai 
ensuite la confirmation, et ce fut la servante chrétienne 
qui fut sa marraine. Le tout avait bien duré une heure. 
On ne pouvait sans danger s'attarder davantage. Je pris 
congé de la princesse, me dissimulai à nouveau derrière 
la porte, et la chaise s'avança jusque sur le seuil pour 
prendre la visiteuse et remporter dans son Palais. Quand 
elle fut à distance convenable, je me retirai de mon côté. 

€ Le lendemain, elle envoya quelqu'un pour me re- 
mercier, m'annoncer que tout s'était passé sans éveiller 
les moindres soupçons, et aussi pour me demander la 
dispense de l'abstinence qu'elle n'était pas libre d'obser- 
ver. 

€ Un an plus tard, exactement le 5 septembre 1897, la 
princesse Marie me fit demander d'aller la voir pour 
entendre sa confesssion, et lui porter si possible la 
communion. Cette fois, il fut décidé que j'irais la 
trouver dans son Palais. Je partis en chaise vers les 
neuf heures du soir, portant le Saint-Sacrement caché 
sur ma poitrine. On me fît entrer par une porte latérale 
et descendre d'abord dans la chambre de service de la 
servante chrétienne. La chaise sortie, on me fît ensuite 
traverser plusieurs cours pour accéder à des apparte- 
ments d'une des fîlles du Palais qui était dans le secret. 
En route, je faillis me buter contre la garde de nuit. 
Cette ronde se fait toute la nuit dans le Palais, moins 
semble-t-il pour prendre les voleurs que pour les avertir 
qu'on les surveille. Les gardiens sont munis de bâtons 
armés d'anneaux de fer mobiles, et à chaque fois que le 
bâton touche terre, c'est un vacarme d'enfer. On me fît 
cacher dans un abri voisin et, la garde passée, je repris 
mon chemin. 

€ Une vénérable fille du Palais m'accueillit chez elle ; 
je retrouvai là aussi celle qui avait assisté au baptême. 
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Je déposai le Saint-Sacrement sur une petite table pré- 
parée d'avance, allumai un cierge et montai ma garde 
d'honneur en attendant la princesse. 

« Vers onze heures et demie, j'entends du bruit dans 
la pièce voisine. C'était la mère du roi qui, profitant du 
moment où tout son entourage est endormi, s'était fait 
porter sur le dos d'une esclave jusque dans les apparte- 
ments où je l'attendais. 

« Après les salutations et quelques mots de conversa- 
tion, la princesse demande à se confesser. Je l'entends 
et, cela fait, une des deux païennes lui lit à haute voix 
et avec une expression que je n'oublierai jamais les 
actes — très émouvants d'ailleurs — d'avant la commu- 
nion. Passé minuit, je revêts le rochet et l'étole et apporte 
le Saint-Sacrement. Je vois encore, en face de la prin- 
cesse Marie agenouillée pour communier, les deux filles 
du Palais, païennes ayant au milieu d'elles la servante 
chrétienne, et toutes trois prosternées et comme en 
extase. Telle fut la première communion, à quatre-vingts 
ans, de la princesse Marie, aux premières minutes du 
6 septembre 1897 ! Ce devait être sa dernière commu- 
nion. » 

* * 

Une belle haine de iamille. ; 

Il était, une fois, une reine de Corée qui, afin que le 
pouvoir royal ne tombât pas entre les mains de son fils, 
qu'elle savait cruel, évinça ce fils du trône, et, par un 
subterfuge autorisé, y appela le fils de ce fils. 

Le père évincé essaya d'abord de gouverner sans 
régner. Il devint le régent du royaume. Son fils avait le 
titre de roi, mais ce fils était faible, et le vrai roi était 
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le régent. Seulement, le ûls se maria, et sa femme, fort 
intelligente, n'accepta pas la tutelle. 

Alors, entre ce beau-père et cette bru une haine vio- 
lente naquit, et une lutte s'engagea qui eut pour dénoue- 
ment l'assassinat de la reine et la soumission de la Co- 
rée au Japon. 

L'histoire ancienne offre peu de sujets de tragédie 
aussi beaux. 

Entre le régent, dépossédé de son titre, et la reine, la 
première passe d'armes eut lieu en 1882. Le Régent 
était écarté des affaires depuis dix ans. Un jour, sans 
qu'on puisse les expliquer, des troubles éclatent à Séoul. 
On accuse de la sécheresse la présence des soldats ja- 
ponais. On les menace. Ils s'enfuient. Des Coréens en- 
vahissent le Palais du roi, se saisissent de la reine, 
l'entraînent devant la porte. 

Là, les uns veulent l'écarteler sur place, les autres, 
la conduire à la place Centrale, pour plus de solennité. 
Pendant qu'on discute, un fidèle, Ni-yong-ik, dont ce fut 
la fortune — bien qu'illettré et de basse extraction, il 
deviendra ministre et même tout-puissant vers 1900 — 
la prend sur son dos et l'emmène on ne sait où. Bref, le 
bruit court qu'elle est tuée ! Les soldats se répandent en 
ville, démolissent les maisons des grands, pillent par 
ci, par là. 

C'était le 26 août au soir. 

Dès le 27 au matin, le bruit se répand que la reine 
n'est pas morte, qu'elle vit encore! Et les chapeaux 
blancs de tomber, et les chapeaux noirs de reparaître. 
Elle s'était prudemment tenue cachée à deux jours de 
Séoul dans un village, où on l'avait conduite en grand 
secret. Le 12 septembre elle rentre triomphalement au 
Palais. 

Le régent beau-père avait perdu la première manche* 
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Il fut déporté. 

Huit ans après, il obtient, de son fils, l'autorisation 
de rentrer en Corée. Son premier acte est de conspirer 
contre la reine sa bru, avec Taide des Japonais. 

Celle-ci se défend. En 4892, une jolie bombe éclate 
chez le régent. Il s'en tire sans une égratignure, et deux 
ans plus tard, une bombe, non moins jolie, éclate sous 
les pieds de son ûls et de la femme de celui-ci, dans un 
temple. Ces deux bombes furent échangées sans résultat» 

Les deux ennemis : bru et beau-père, restent debout, 
face à face. N'oublions pas que tout ceci se passe devant 
les Japonais, désireux de s'annexer la Corée. La reine 
est nationaliste ; le beau-père s'offre aux Japonais. 

Mais la reine est intelligente, active. 

Alors, froidement, le Japon accrédita auprès d'elle un 
ministre chargé de l'assassiner, avec l'aide de l'ancien 
régent. Le ministre précédent, le comte Inouyé, avait 
dit à la reine : « N'ayez crainte.. Les Japonais vous sou- 
tiennent. » Son successeur, le vicomte Miura Goro, pro- 
fita de la confiance inspirée à la reine par ces paroles. 
Arrivé le 1" septembre 1895 à Séoul, le 8 octobre sui- 
vant, cet envoyé extraordinaire (on ne dira jamais assez 
combien il était extraordinaire) avait rempli sa mission 
et fait assassiner la souveraine auprès de laquelle il 
était accrédité. 

La nouvelle produisit tout de même quelque émotion 
dans les cercles diplomatiques, et le Japon, afin de 
prouver qu'il n'était pas une nation barbare, rappela 
Miura Goro et le fit passer en jugement. Miura Goro fut 
acquitté. 

Les considérants de ce jugement sont un aveu du 
crime, tout simplement. En voici les principaux pas- 
sages. C'est la première fois, je crois, qu'ils sont publiés 
en français : 
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« La Cour juge que : 

« L'inculpé Miura Goro est entré en fonctions comme 
envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire de Sa 
Majesté Impériale à Séoul, le i*' septembre de la vingt- 
huitième année de meiji 1895. 

« D'après ce qu'il put observer, les choses prenaient 
en Corée une direction funeste. 

« La Cour devenait de jour en jour plus arbitraire; 
elle essayait de se mêler inutilement de la conduite des 
affaires d'État * . Cela amenait du désordre et du gâchis 
dans l'organisation administrative que l'on venait d'in- 
nover sur les conseils et les indications du gouverne- 
ment japonais. 

« L'inculpé eut alors, à la Légation, le 3 octobre der- 
nier, une conférence avec Suyimura Fukashi et Okamoto 
Ryunosuke. La décision à laquelle ces messieurs arri- 
vèrent fut que l'on aiderait Tai Won Kun ^ à pénétrer 
dans le Palais en se servant des Kumentai. Ces derniers, 
détestés par la Cour, se sentaient en effet en danger. On 
devait aussi se servir des membres de la jeune généra- 
tion qui regrettaient profondément la tournure des évé- 
nements; enfin on devait prescrire aux troupes japo- 
naises en garnison à Séoul d'appuyer l'entreprise. 

« // fut en outre décidé que Von profiterait de V occasion 
pour se débarrasser de la reine dont ^influence à la Cour 
était prépondérante (sic). 

€ ... Miura fit aussi appel aux inculpés Âdachi Kenzu et 
Kunitono Sukijeakira et leur prescrivit de réunir leurs 
amis, de rencontrer Okamoto à Yongsan et d'agir comme 
garde du corps de Tai Won Kun, lors de l'entrée de Son 
Altesse dans le Palais. 

1. Cette Cour était la Cour des souverains légitimes de la Corée, 
et c'est des affaires de Corée qu*eUe s'occupait. 

2. C'est le fameux beau-père, l'ancien régent. Ne l'oublions pas ! 
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« Miura Jeur déclara que du succès de Tenlreprise 
dépendait Fabolition des maux qui avaient fait tant souf- 
frir le royaume depuis vingt ans et leur suggéra de mettre 
à mort la reine dès qu'ils auraient pénétré dans le Palais. 

«... Vers Taube, ce groupe tout entier pénétra dans 
le Palais par la porte Kwang-hw^a et se rendit immédia- 
tement aux appartements intérieurs. ^ 

Tout ce qui précède est le texte même des considé- 
rants du jugement japonais qui, immédiatement, con- 
clut par ces mots ahurissants : 

«... Nonobstant ces faits il n'y a pas de témoignages 
suffisants pour démontrer que les inculpés aient matériel- 
lement commis le crime par eux projeté. 

Voici, d'après une enquête officielle, ce qui s'était 
passé. 

« Les jardins du Palais royal sont spacieux, ils cou- 
vrent un nombre considérable d'hectares et se trouvent, 
enclos par des murs élevés. 11 y a un grand nombre 
de dépendances et de bâtiments détachés, dont la 
plupart sont entourés de murs avec barrières renfor- 
cées. Le bâtiment occupé par Leurs Majestés le roi et 
la reine, ce fatal matin, a une cour assez étroite par 
devant et se dresse â quelque trois quarts de mille de 
la porte d'entrée. 

« Les soldats japonais pénétrèrent par cette porte de 
devant, se rendirent avec rapidité vers la bâtisse en 
question et à d'autres points des jardins ; ils rencon- 
trèrent, en chemin, quelques soldats coréens faisant 
partie de la garde du Palais et en tuèrent un certain 
nombre. La résistance fut inefficace ; les soldats japo- 
nais continuèrent leur route. 

« Quand les Japonais atteignirent le bâtiment occupé 
par Leurs Majestés, certains d'entre eux prirent une for- 
mation militaire, sous le commandement de leurs ofQ- 
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ciers autour d'une petite cour et à seulement quelques 
pas du bâtiment même; ils placèrent également des 
sentinelles aux barrières de la cour, de manière à couvrir 
les soshi et autres Japonais venus avec eux pour tuer 
Sa Majesté la reine. 

« Les sosbi japonais, au nombre de trente ou plus, 
sous le commandement d'un quelconque chef japonais, 
se précipitèrent, sabre au clair, dans le bâtiment, se 
mirent à sonder tous les appartements privés, à saisir 
les femmes du Palais qu'ils purent attraper, à les tirer 
par les cheveux, à les frapper en criant : Où est la 
reine? Il y a de cela de nombreux témoins, y compris 
M. Sabatin, un étranger ayant des rapports avec la garde 
de Sa Majesté, et qui s*est trouvé pendant un temps 
assez peu prolongé dans la cour. Ce témoin a vu des 
officiers japonais commander là des troupes japonaises j 
il a vu les abominations commises à Tégard des dames 
de la Cour coréenne ; des Japonais lui ont à lui-même 
à plusieurs reprises demandé où se trouvait la Reine et 
l'ont menacé de mort parce qu'il ne voulait pas le dire. 

« Sa déposition démontre surabondamment qu'il y 
avait des officiers japonais dans la cour et que des 
officiers savaient fort bien à quelle sinistre besogne se 
livraient les soshi. 

« Après avoir exploré divers appartements, les soshi 
découvrirent la reine dans une des pièces latérales où 
elle essayait de se cacher et, la saisissant, la hachèrent 
de coups de sabre. 

« On ne sait pas d'une façon certaine si, blessée griè- 
vement, elle était bien morte ; et pourtant ils l'ont cou- 
chée sur une planche ; ligotée avec une couverture de 
soie (à l'usage de couverture de lit) et portée dans la 
cour. Et bientôt, sous la direction des soshi japonais, on 
transportait ce cadavre depuis cette petite cour jusqu'à 
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un bosquet qui, non loin de là, se trouve dans le parc à 
cerfs. Là on inondait ces débris humains avec du pé- 
trole, on les entourait de fagots et de bois et Ton y 
mettait le feu. 

€ Les témoignages établissent qu'il n'est resté que 
quelques os non consumés. Ils établissent que les soshi 
japonais avaient été chargés de Texécrable mission 
d'assassiner Sa Majesté la reine et que, pour être bien 
sûrs d'avoir accompli leur forfait, ils menèrent de force 
plusieurs femmes de la Cour jusqu'au cadavre et les 
forcèrent à dire si oui ou non c'était bien le corps de 
Sa Majesté qui était là. Us établissent aussi que les 
Japonais, ainsi que les traîtres coréens qui les guidaient, 
s'étaient entourés de toutes précautions pour empêcher 
que Sa Majesté la reine leur pût échapper. 

c Et c'est ainsi, dit, en terminant, le rédacteur du rap- 
port offlciel, que notre bien-aimée et vénérée reine de 
Corée, la mère de Son Altesse Royale, a été félonement 
défaite, ainsi que son corps a été mis en cendres pour 
essayer d'effacer les traces du crime. > 

€ Après que la garde coréenne eut été dispersée et 
que les Japonais eurent pénétré jusqu'à la Cour et dans 
le bâtiment. Sa Majesté le Roi, espérant détourner leur 
attention, de manière à permettre à Sa Majesté la reine 
de se cacher ou de se sauver si c'était possible, sortit 
des appartements intérieurs et se rendit dans une salle 
qui ouvre par de grandes portes sur la cour et se tint là 
pour que les Japonais pussent bien l'apercevoir. 

< Un grand nombre de soshi japonais se précipitèrent 
dans la salle en brandissant leurs sabres. D'autres 
Japonais entrèrent et coururent plus loin. Certains de 
ces Japonais étaient des officiers en uniforme. Un domes- 
tique debout près de Sa Majesté criait de temps en temps : 
C'est le roi! et malgré cela Sa Majesté fut sujette à bien 

9 
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des insultes. Un des Japonais le saisit par l'épaule et le 
secoua. On tira des coups de pistolet à peu de distance 
de lui ; Icertaines des dames du palais furent battues, 
tirées par les cheveux en sa présence et Yi Kiung Chik, 
(homme de sang noble et ministre de la Liste civile), qui 
avait été attaqué et grièvement blessé dans une autre 
pièce, mais qui était arrivé à se traîner jusqu'à la 
véranda, fut poursuivi^, et achevé par les Japonais en la 
présence de Sa Majesté* 

< On se saisit de Son Altesse Royale, le prince héritier, 
qui était dans un appartement intérieur, on lui arracha 
son chapeau que Ton brisa, on le tira par les cheveux et 
lui fit subir d'autres mauvais traitements! Tandis qu'ils 
le bousculaient de la sorte, les Japonais lui demandaient 
où se trouvait la reine et le menaçaient de leurs sabres; 
le prince réussit à parvenir, sans blessure grave, jusqu'à 
la pièce où se tenait le roi et resta auprès de ce der- 
nier. > 

Il n'y a rien à ajouter. 

Mais, pour les Coréens, le disque rouge du drapeau 
japonais doit ressembler à une tache de sang. 

...Miura Goro vit encore, isolé, délaissé, oublié. Et 
les Japonais ne sont pas flers de cette histoire que d^ail- 
leurs, l'Europe, en souvenir de certains événements de 
Serbie, ne doit pas trop leur reprocher. 

Les Japonais et la Corée. 

Pendant les premières années de leur protectorat, les 
Japonais se sont conduits en Corée comme des barbares. 
On ne sait pas et on ne saura jamais la férocité qu'ils 
ont montrée dans leurs rapports avec les vaincus. 

Pourtant, depuis l'annexion, ils ont cherché à faire 
pardonner, et à justifier leur tyrannie. Us ont trouvé un 
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peuple divisé en deux classes. La première, dénommée 
Yangbanj dont les familles fournissaient tous les fonc- 
tionnaires civils ou militaires, et dont les membres con« 
sidéraient le travail comme une honte. L'autre classe, 
c'était tous les autres. Les premiers mangeaient du riz. 
Parmi les seconds, les mieux partagés se nourrissaient 
d'orge et de millet Quant aux paysans, ils vivaient le 
plus souvent de racines d'arbres. Au printemps, ils man* 
geaient de l'herbe, car ils avaient, la plupart du temps, 
achevé les provisions d'hiver avant la nouvelle récolte. 
Cet état s'appelait : Chun-kunçy < c'est-à-dire la pauvreté 
du printemps. > 

Dès l'annexion, les Japonais firent des dons aux 
pauvres, < aux veuves vertueuses > et aux < enfants res- 
pectueux >• Us créèrent un orphelinat à Séoul, entre- 
prirent le reboisement du pays, où ils ont planté cinq 
millions d'arbres jusqu'en 1911. Us fondèrent des écoles. 

J'ai visité une école industrielle. On ne peut rien 
imaginer de plus pratique. Les jeunes Coréens y viennent 
du fond de leurs provinces, où ils sont renvoyés après 
leurs études. J'ai vu aussi un musée d'enseignement 
commercial, et je n'ai pu qu'admirer. Ce qui m'a frappé 
d'abord, c'est l'absence de toutes dépenses non justifiées, 
de toutes dépenses qui ne tendent pas vers le but que 
l'on s'est proposé. Tout cela est établi avec le minimum 
de frais. C'est rudimentaire, sans doute, mais suffisant 
et élégant à force de propreté. 

On peut y suivre par exemple toute l'histoire de la 
fabrication de la soie, depuis la culture du mûrier. On y 
voit des porcelaines, des modèles de vases de cuivre, 
des reproductions, à petite échelle, de systèmes de pê- 
cheries perfectionnés. Dans des bocaux, remplis d'al- 
cool, sont des poissons, avec l'indication de l'époque fa- 
vorable à la pèche et à la vente. Puis, sous de grandes 
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vitrines, ce qu'on pourrait appeler des images d'Épinal 
en sculpture, où l'on montre, comme leçons de choses, 
comme morale en action, ici, le Coréen avant l'arrivée 
des Japonais, et là, un autre Coréen ayant appliqué la 
méthode de culture perfectionnée que le Japonais lui a 
enseignée. La rizière du premier n'est pas irriguée, et 
l'aspect en est désolant. Le second, au contraire a établi 
des drains, et tout est florissant chez lui. Cela est fait 
avec la plus grande habileté et de façon à frapper 
l'imagination des indigènes. 

Dans une autre salle où l'on a exposé des minerais, 
les poids et mesures, je vois, non sans surprise, un 
jeune Coréen qui prend des notes, et un ménage de 
paysans dont la femme, empaquetée de linges blancs 
empesés, fait dans ce musée si moderne l'effet le plus 
inattendu. 

Je ne crois pas qu'en Indo-Chine, où nous sommes 
depuis cinquante ans, nous ayons construit un établisse* 
ment aussi pratique que celui-là. Est-ce que déjà nous 
aurions à apprendre quelque chose de nos anciens 
élèves? 

Le succès a répondu aux efforts japonais. 

Leur commerce avec la Corée était de six cent trente 
mille francs en 1876, de soixante millions en 1902, et 
de cent cinquante millions en 1910. 

Le nombre des correspondances postales a augmenté 
de dix millions en une seule année. On a vacciné, rien 
qu'en 1910, plus d'un million de Coréens. On construit 
des chemins de fer, des routes, des ports, des phares. 
On a imposé l'alcool, le tabac, le sel, organisé les 
douanes, et construit, sur le Yulu, un pont d'un kilo- 
mètre de longueur... 
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Enfin, les Japonais ont entrepris d'enseigner aux 
Coréens la propreté. Le jour où nous étions à Fusan, 
nous fûmes assez surpris de voir, en un certain quar- 
tier, que chacun avait sorti tous ses meubles dans la 
rue. Nous nous demandions pourquoi tant de gens dé- 
ménageaient. Ils ne déménageaient pas. Ils obéissaient 
à une ordonnance de police qui contraint, à tour de rôle, 
les habitants de tel ou tel quartier, à procéder au net- 
toyage complet de leurs habitations. La police fait une 
ronde dans les logements encore vides, et n'y permet la 
réinstallation des meubles que si contenant et contenu 
lui paraissent suffisamment nettoyés. 

... A ce point de vue, il est à souhaiter que les Japo- 
nais s'emparent de la Chine... Et qu'on les imite un peu 
dans certaines villes d'Europe. 
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La maison japonaise* 

On a beau s'y attendre; on a beau avoir lu cent des- 
criptions de la maison japonaise ; avoir vu en images et 
en rêve les murs de papier et les croisillons de bois, 
on éprouve tout de même un léger ahurissement lorsque 
pour vous montrer votre appartement, la domestique 
japonaise vous introduit dans une espèce de grand jou- 
jou en bois, joujou chétif et tout neuf, travail tout 
récent d'une menuiserie délicate, enfantine et éphé- 
mère, et dont l'ensemble tient à la fois de la botte d'al- 
lumettes géante et de la grande lanterne carrée. 

On a monté quelques marches d'un bois tout blanc, 
et mince, et criant sous vos pieds d'Européens, un bois 
tout nu que la peinture n'a jamais déshonoré. Des 
petites Japonaises sont venues faire mille courbettes, 
petits bouts de femmes infiniment drêles avec le pa- 
quet d'étoffé qu'elles portent incessamment sur les 
reins et qui n'est autre chose que le gros nœud 
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plat de leur ceinture, avec les deux petits bancs, un 
à chaque pied, sur lesquels elles trottinent : plie... 
ploc... — plie... ploc... — plie... ploey et leur pesante 
auréole de luisants cheveux noirs. Après qu'elles 
se sont empressées pour remplacer les grossières bot- 
tines des nouveaux maîtres par des sandales bien 
propres qui ne risqueront pas de laisser quelque 
grain de poussière sur les nattes immaculées de l'inté- 
rieur, après tout cela, on fait glisser un panneau dans 
une rainure, et voici une chambre où il n'y a rien, 
vous entendez : rien, rien, que des limites, des cloisons 
de toile et des papiers tendus sur des lamelles de bois, 
ce qui remplace le mur. On ouvre deux autres panneaux, 
et voici une autre chambre : la chambre à coucher. Pas 
de lit, pas de siège, pas de meuble. Rien. Des murs de 
papier et des cloisons de toile, plus, cependant, accroché 
là haut, un tableau portant trois ou quatre gros carac- 
tères chinois. Le salon? Vous voulez voir votre salon, 
madame? Voici. Les panneaux écartés montrent une 
autre pièce toute semblable... Ah! ici, il y a quelque 
chose de plus que les murs. Une table, haute comme un 
petit banc. C'est l'endroit sacré, où se voit non pas la 
statuette d'un dieu, mais seulement une image, et un 
vase, avec une branche de fleurs. Et aussi un petit 
meuble, couvert de velours rouge. Il semble appartenir 
à un prie-dieu : c'est un oreiller pour dame... 

Introduit dans cette cage de papier qu'est la chambre 
japonaise, on éprouve un sentiment assez complexe, 
voisin de l'angoisse. On n'est pas fait pour ce milieu; 
on se sent trop grand, trop lourd ; on a peur, en re- 
muant, de crever le papier d'un mur, de se heurter la 
tète au plafond ; on entend gémir les poutres sous son 
poids, on éprouve un embarras intense, parce qu'on 
n'est pas en proportion avec ce qui vous entoure, parce 



LE JAPON 153 

que c'est à la fois trop près et trop loin de soi. On ne 
découvre pas d'abord la raison de cette aversion. Cepen- 
dant la gène s'accroît d'être inexpliquée. On est dé- 
paysé brutalement, jeté, d'un seul coup, dans les habi- 
tudes d'un peuple si lointain, et qu'on n'a pas la conso- 
lation de pouvoir appeler sauvage; on se sent différent 
sans se sentir supérieur^ et l'on reste là, comme nous 
l'avons fait, un peu hébété, sans savoir où poser sa 
canne ou son ombrelle... 

...Nous ne nous décidons pas encore à vivre à la japo- 
naise... Plus tard, quand on se sera un peu accoutumé^ 
on verra. Sur notre demande, on nous monte un lit euro- 
péen, et une toilette, et une table, et deux chaises. A la 
bonne heure. La gaité et le bien-être reviennent peu à 
peu en nous, en même temps que les objets familiers 
peuplent le décor trop étranger. 

Voilà qui est bien... 

Maintenant, c'est charmant, cette façon d'ouvrir la 
fenêtre, et ce tout petit balcon qui fait le tour de la 
maison! Et tout ce qu'on voit... le parc, les grands 
arbres, les petits rochers, les cascades minuscules, le 
torrent presque à sec, les lanternes de pierre, et les 
autres bungalows, et ces Japonaises qui descendent le 
chemin, chacune avec un enfant accroché dans le dos, et 
si semblables, si étonnamment semblables aux poupées 
qu'on vend à Paris!... Tout cela est délicieux... Mais, 
vraiment, il était impossible de s'en apercevoir dans 
l'hostilité delà chambre vide, dans cette installation dé- 
sertique... Elle suffit cependant, cette installation, à 
cinquante millions de gens qui sont très civilisés. •• 
M'approfondissons pas. 
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En chemin de fer. 

Pour arriver à Miyajima, où se trouve ce logis, nous 
avons fait douze heures de chemin de fer depuis Séoul, 
puis douze heures de mer, de Fusan à Shimonoseki, et 
encore quatre heures de chemin de fer sur la terre 
rjaponaise, dans un train japonais, et avec des Japonais 
qui ne parlaient que japonais. 

C'a été très amusant. 

Le grand wagon est disposé comme l'étaient nos 
tramways : deux banquettes se faisant face, dans le sens 
de] la longueur. Seulement, les banquettes sont larges, 
larges et plates, parce qu'elles sont faites pour s'y 
asseoir non à l'européenne, mais à l'orientale. Tout 
d'abord, ces messieurs Japonais s'installent comme des 
messieurs Français, et les dames comme les dames de 
chez nous. Parmi nos compagnons, nous avons, dans ce 
wagon, monsieur, madame et bébé. Bébé a quatre ans, 
il est vêtu de couleurs éclatantes, il porte une longue 
robe, il a des cheveux noirs tout droits qui ont l'air de 
vouloir faire peur. Il est très gentil, d'ailleurs, et très 
grave, déjà. Maman est vêtue de teintes grises. La pre- 
mière, elle a laissé tomber ses souliers et s'est assise en 
tailleur sur la banquette, qui va prendre des allures 
d'étagère lorsque monsieur et bébé en auront fait au- 
tant. Maman, sérieuse, pendant tout le trajet, bourrera 
et fumera des pipettes qu'elle videra avec les trois petits 
coups secs dont Loti nous a raconté l'obsession dans 
Madame Chrysanthème. Monsieur, qui porte, avec un 
complet allemand, des dents américaines en or, comme 
beaucoup de ses compatriotes d'ailleurs, caresse son 
enfant et joue avec lui comme un bon papa de tous les 
pays du monde. J'ai, à côté de moi, un prêtre bouddhiste 
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qui est le portrait frappant de Coquelin atné, et dont le 
chapeau melon m'agace un peu. Puis, au fond, il y a 
deux ou trois jeunes gentlemen japonais, avec des lu- 
nettes, naturellement. Au début, tout est correct. J'en- 
tends que tout se passe comme chez nous. Mais comme 
nous sommes seuls Européens, notre opinion semble 
vite indifférente, et peu à peu les souliers tombent des 
pieds, les pieds se hissent sur la banquette, se cachent 
sous les derrières, et tout le monde est content. Un em- 
ployé de chemin de fer vient, fait de gentilles saluta- 
tions et met devant la place de chacun une paire de 
sandales bien propres. On est chez soi, on lit son 
journal, on fume, on cause. Symbolique, cet empresse- 
ment à se délivrer de la gène imposée par les manières 
européennes qu'on adopte... ou plutôt qu'on fait sem- 
blant d'adopter. 

A travers les vitres, nous voyons défiler des paysages 
qui rappellent ceux de la Corse au bord de la mer... La 
Corse avec des chalets suisses. Des oranges mûres 
disent la douceur du climat, des rizières étalent la ri- 
chesse du pays. Mais ce qui frappe, c'est la constata- 
tion d'une propreté qui nous parait d'autant plus 
agréable à voir que depuis plus d'un mois, nous vivions 
dans une perpétuelle nausée, provoquée par l'indicible 
saleté chinoise. Ici, tout est propret, balayé, et la mi- 
sère, s'il y en a, en devient invisible. Beaucoup de 
femmes au travail, dans les champs. Sans doute^ le 
hasard nous cache les hommes qui, certainement, tra- 
vaillent aussi. Croyons-le. D'autant plus que c'est peut- 
être vrai. 

Aux stations, aussi bien tenues que les mieux tenues 
de chez nous, des gens descendent, attendus. Et ce sont 
alors, entre hommes, les courbettes, répétées et répé- 
tées et fort gracieuses. 
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Notons encore ce trait. A midi, les jeunes gentlemen) 
descendus à une station, sont remontés avec une jolie 
petite boite en bois blanc. Ils l'ont ouverte. Elle conte- 
nait du riz qu'ils ont mangé, très simplement, ce qui, 
avec une tasse de thé, a constitué tout leur repas. Mdi, 
au wagon-restaurant, je m'étais bêtement empli l'es- 
tomac de cinq ou six plats énigmatiques, prétendus euro- 
péens, et élaborés par des gens qui n'ignorent pas les 
pires recettes de l'art d'accommoder les restes. 



Mîyajima. 

Miyajimay 2 atyril. — « De la douceur, de la douceur, 
de la douceur! » 

L'ile de Miyajima, c'est File de la douceur. Quiconque 
n'a pas vécu quelques jours à Miyajima ne sait pas ce que 
c'est que la douceur de vivre. J'excepte seulement ceux 
qui ont connu la Grèce sous Périclès. Et encore !... C'est 
ici le point de la terre habitée où il y a le moins de 
souffrances. Les hommes et les animaux y ignorent la 
peur. Tout y est heureux dans la paix lumineuse. Re- 
gardez, le long de cette colonnade de lanternes de pierre, 
voici, tout au bord de la mer calme et bleue, sous un 
cerisier en fleurs, une petite Japonaise qui tend une 
friandise à une biche en liberté. Vous avez là un résumé 
de la beauté de cette île qui est en réalité une forêt 
d'érables, de pins et de cerisiers, couvrant une mon- 
tagne. Cette île, depuis des milliers d'années, est un 
vaste temple sylvestre, et aujourd'hui, comme toujours 
sans doute, au bord des ruisselets qui coulent si clairs 
en petites cascades, elle est parsemée de petits autels où 
s'érigent des petits bouddhas de pierre, sous des au- 
vents de bois. Le socle en est envahi par la mousse. 
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et de délicates offrandes, dans des tasses de poupées, 
sont incessamment renouvelées devant eux. 

Dans les rues de la ville, si propres, pas une voi- 
ture, pas un cheval, pas une bicyclette, pas une auto, 
grands dieux! pas même un pousse-pousse. Pas un 
chien. L'entrée de Tile sacrée est interdite aux chiens, 
parce qu'ils effraieraient les biches qui descendent de 
h forêt et de la montagne dès le matin, et se tien- 
Ddnt au bord de la mer, tout près du Temple, nom- 
breuses, attendant du passant quelque bribe de nourri- 
ture ou quelque caresse. Il y a moins de cinquante ans, 
1 était interdit de naître et de mourir à Miyajima. Les 
Candidats à la vie et à la mort devaient aller de l'autre 
<ôté, chez les hommes. Ici, c'est la demeure des dieux. 

Tout y est calme : la mer, l'atmosphère et les visages. 
Tout y est doux : le climat, les hommes et les animaux. 
Tout y est clair : la mer, qui montre, dans ses profon- 
ceurs, les lignes droites des cultures d'algues comesti- 
bles ; calme aussi, l'air si transparent, et calmes les re- 
gards des enfants. Tout y est souriant : le site, les lèvres 
des bouddhas de pierre et les yeux noirs de chacun. 

On est vraiment, comme en Grèce, dans un lieu pré- 
destiné. Depuis des siècles et des siècles, les hommes, 
séduits par le charme de ce paysage, y ont placé les sta- 
tuettes de leurs dieux cléments, si faciles à satisfaire, 
et si indulgents aux faiblesses des pauvres humains. 
Depuis des siècles, et aujourd'hui même, et pour long- 
temps encore, les souillures ont été, sont et seront épar- 
gnées à ce sol privilégié. Pas d'agriculture, pas d'usine, 
certes ! Rien d'utile : si l'on y cultive des arbres, c'est 
seulement pour leurs fleurs. Aucun des bruits modernes, 
timbres de tramv^ays, cris de cochers, trompes, sifflets... 
que sais-je? Rien. Le silence. La tranquillité. Les pèle- 
rins ne sont ni angoissés ni bruyants. Aussi bien n'est- 
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ce pas tant pour prier qu'ils viennent ici. Le dieu est 
Faimable prétexte : le plaisir du voyage est le but. Oa 
vient ici se réjouir doucement, tout doucement, sais 
cris, sans exubérance. On attache des bandelettes 
devant les autels, comme on met une carte de visite ch32 
quelqu'un qu'on savait bien ne pas trouver, carte qu'on 
est venu porter parce qu'il faisait beau temps, et parce 
qu'on cherchait un but de promenade. On a frappé trois 
coups dans ses mains pour éveiller le dieu, on a mur- 
muré quelques paroles, et l'on est reparti doucement, 
dans la contemplation des arbres, des rochers et des 
fleurs. 

••• Le soir, les visages habituellement moroses des 
Européens, éprouvent ici une petite douleur de fatigu9 
dans le muscle qui fait sourire. 

En effet, dès le matin, dès qu'on ouvre les yeux, on 
sourit à la puérilité de la chambre où l'on a dormi, on 
sourit au sourire de la petite Japonaise qui vous conduit 
au bain et vous apporte le thé. On sourit aux arbres qui 
se sont mis en fleurs, aux canards qui sont contents de 
vivre, eux aussi ; aux feuilles qui sont nées cette nuit. 
On sourit à tout. 

On sort? On sourit au passant, au pèlerin qui vous 
salue si gentiment, au marchand de bois sculptés, à la 
marchande de cartes postales qui vous fait de si jolies 
courbettes, non pas des courbettes serviles, obséquieuses, 
ou même intéressées ; mais des courbettes qui sont le 
signe de l'extrême politesse, la preuve de l'effort commun 
qui, avec l'aide du sourire, refuse les petites haines et 
les misères de la vie, résolu à n'en accepter que les 
grâces; courbette devant un égal de qui l'on attend la pa- 
reille, et que le commerçant fait aussi gracieuse à cette 
étrangère qui a bouleversé sa boutique sans rien lui 
acheter. A bien réfléchir, ce parti pris d'optimisme, 
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exprimé par ces simulacres d'affection, c'est une doace 
et ferme révolte contre les tristesses et les fatalités de 
la vie; Thomme, ici, les repousse, les refuse, les nie, et 
en faisant ainsi, parfois il les disperse. 

On sourit, en s'égarant au hasard dans la forêt, aux 
arbres qui sont si verts, si contournés, et si puissants. 
On sourit surtout au petit autel inattendu qu'on dé- 
couvre sous un arbre, on sourit à la petite fleur toute 
fraîche qu'un ûdèle plus matinal est venu apporter dès 
l'aurore. La grâce de cette offrande crée une sympathie 
entre vous qui la découvrez, et l'inconnu qui l'a faite, 
inconnu dont vous ne saurez jamais rien, mais que 
vous vous sentez disposé à aimer. 

On sourit, aux gentillesses du chemin qui vous a été 
ménagé comme par une divinité attentive, prévenante et 
mystérieuse, au milieu des rochers moussus, des érables 
géants et des buissons fleuris. On sourit à la Grèce, 
dont le souvenir est incessamment évoqué, on sourit au 
soleil qui fait dans les bois des taches de lumière si 
inattendues qu'elles ont l'air d'être spirituelles, co- 
quettes, aguichantes. On sourit à tout le bonheur ré- 
pandu dans l'air et qui vous pénètre comme le ferait un 
parfum. 

Et l'on a encore souri si l'on est allé dans le bois 
d'érables. Après quelques minutes de marche, on arrive 
à un carrefour où l'on s'arrête, tout surpris de voir tant 
de choses dans un si petit espace. Sur cent mètres car- 
rés, peut-être, il y a un pont, une rivière, un croise- 
ment de routes, une auberge près du pont, deux mai- 
sons de thé sur la rivière... Et quoi, encore? Une col- 
line au fond. Et l'air est si calme qu'on finit par en être 
gêné. On perd l'impression d'être dehors. On se croirait 
presque dans une grande cage de verre, parmi des per- 
sonnages de cire et des maisons de carton. Mais quelle 
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grâce, quel charme, quel désir de se rendre, mutuelle- 
ment, la vie facile !.•• 

J'ai voulu que mon premier arrêt sur la terre japo- 
naise eut lieu sur ce coin de terre unique, un des trois 
paysages sacrés de TEmpire du Soleil levant, site mer- 
veilleux dont le charme m'avait été annoncé par des 
lectures et des récits. J'ai bien peur de ne plus retrou- 
ver jamais un plaisir d'une qualité si rare. Et peut- 
être, à commencer par le plus beau, ai-je gâché tout 
mon voyage. 

Si c'est vrai, je vous le dirai. 

J'ai trouvé ici mieux encore que ce que j'attendais. On 
me disait sans cesse : € Vous allez au Japon? Hâtez- 
vous. Tout le pittoresque de ce pays s'en va... C'est déjà 
Londres et Manchester. » On se trompait. La beauté qui 
tient aux lignes du paysage et à la douceur des cieux 
ne disparait pas. 

L'âme du Japon est là. Et l'âme du Japon n'a pas 
changé. Elle est là. Elle est aussi autre part. Ici, ici 
même, à Miyajima, dans l'île de la douceur, voici un 
monument énorme qui contient des milliers et des mil- 
liers de cuillers à riz accrochées à ses colonnes, comme 
des ex'VotOy par les soldats japonais qui partaient pour 
la guerre de Chine. 

Voici une peinture qui représente la bataille navale 
de Tsoushima. Tout y est : les fumées, les cuirassés 
russes qui sautent et qui coulent, et les gerbes d'eau 
produites par les obus qui ont manqué leur but. 

Elle est encore, l'âme japonaise, sur cette petite place 
où errent les biches et où se dressent deux souvenirs 
atroces : un canon pris aux Russes à l'assaut de la tra- 
gique colline de deux cent trois mètres, et la cheminée, 
déchirée par les obus, d'un torpilleur. 
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Je vous ai (parlé de Myajima, et je ne vous ai pas dit 
un mot de son temple. C'est qu'il n'a pas déchaîné mon 
enthousiasme. Il faut dire que les temples shintoïstes 
ne sont pas, en général, d'importants monuments. Celui- 
ci, tout en bois, est composé de longs corridors cou- 
verts, bâtis sur pilotis et peints en rouge, qui rayonnent 
et s'entrecroisent. A certaines époques de l'année, la mer 
couvre la place où il s'élève, et l'aspect général doit 
s'en trouver embelli. Aujourd'hui, ces pilotis sur du 
sable sont de piètre effet. On dirait, à marée basse, quel- 
que casino improvisé à bon marché, dans un petit trou 
pas cher. 

Par compensation, à l'intérieur de ce temple, j'ai vu 
une chose admirable, un chef-d'œuvre, et à l'extérieur, 
dans la mer même, tout près du rivage, une porte 
sacrée, un torii qui a très grand air. 

Commençons par le chef-d'œuvre. Cest bien par 
hasard que je l'ai découvert. Il y a dans le Temple une 
sorte de salle de débarras qu'on a fini par baptiser 
musée, afin de pouvoir y faire payer un petit droit d'en- 
trée. On y voit des armures qui ne sont pas sans intérêt, 
et des dessins également, et parmi ces dessins, il en est 
un que j'ai trouvé admirable. Rien ne le désigne à 
l'attention des visiteurs, et cependant il l'attire et la 
retient. Il représente un homme qui pense et qui souffre 
de penser. Il est impossible d'exprimer par des mots 
la douleur que l'artiste a su peindre sur ce visage : la 
puissance de concentration de la pensée, l'horreur du 
doute, la peur de la certitude, tout est là, tout est dans 
ces yeux qui regardent si loin... Et pour qu'on ne s'y 
puisse tromper, l'artiste génial a placé sur les épaules 
de son héros une bête imprécise, un animal blanc, fé- 
roce, dont on devine seulement qu'il ronge le cerveau 
de celui qui cherche à pénétrer le mystère des choses. 
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La porte célèbre, dont Fimage a reproduit à des mil- 
liong d'exemplaires la silhouette élégante, est dans sa 
simplicité, une belle chose. On a voulu qu'elle parût 
être k la fois la porte du temple et la porte de File- 
Temple. Aussi, est-ce dans la mer même qu'elle s'élève. 
Gomment les Japonais d'il y a cinquante ans, qui ne 
connaissaient pas notre mécanique, ont-ils pu mener à 
bien un tel travail, on ne peut le comprendre. L'archi- 
tecture en est ramenée au type le plus primitif. Deux 
fûts d'arbres géants, plantés face à face et reliés au 
sommet par un autre tronc horizontal, un peu courbé, 
afin que les deux extrémités se relèvent vers le ciel, 
voilà le schéma. Pour consolider Fouvrage, on a ajouté, 
en haut, une autre traverse, et aux pieds des deux gros 
piliers, des contreforts. C'est tout. Dès que l'homme, 
barbare encore, a voulu élever quelque arc-de-triomphe 
à un héros vainqueur ou k un dieu, il a construit 
une porte de ce genre, et il n'en pouvait concevoir ni 
exécuter d'autre. Est-ce par cela, par ce qu'elle con- 
tient de primitif, d'inné, de simple; est-ce par les souve- 
nirs imprécis qu'elle évoque au tréfonds de nous-mème, 
que cette porte nous parait réaliser de la beauté? Je 
n'en sais rien. L'effort qu'elle représente n'en pro- 
voque pas moins notre admiration. Les deux troncs ont 
bien vingt mètres de haut et sept ou huit mètres de 
circonférence. Et on n'a pas pu les rendre parfaitement 
cylindriques. Ils ont conservé la torsion, les mouve- 
ments, les irrégularités de l'arbre qu'ils étaient; cela 
impressionne beaucoup, et donne à Fensemble une sin- 
gulière expression de vie. Ces deux beaux arbres sont 
des camphriers. Le tout, peint en rouge, se reflète 
dans la mer bleue, et se détache sur les arbres verts. 
Une colonnade de petites lanternes de pierre grise fait, 
à chaque pilier, comme une guirlande très discrète* 



^ 
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••• Quand reverrai-je le petit bouddha, sur son socle 
couvert de mousse, au bord de l'escalier vieillot, dans le 
bois d'érables? 

* « 

Je ne vous parlerai pas de la Mer intérieure. Nous 
Tavons traversée sous la pluie, et transis de froid. Je 
pense tout de même qu'au soleil, ce doit être très bien, 
presque aussi bien que certains coins de l'archipel grec, 
et tout à fait de même genre. Hais très inférieur à la 
baie d'Along, k laquelle on l'a comparée abusivement. 

Il faudra revenir la voir à l'automne. 



La grande ville industrielle. •— Osaka. 

t 

4 avril. — • Osaka, ville de plus d'un million d'habi- 
tants, est la plus grande ville industrielle du Japon. 
Des centaines de hautes cheminées vomissent, comme 
c'est leur devoir, des océans de fumée, et le cie] s'en 
trouve tout obscurci. Il fait beau temps, mais les rayons 
de soleil n'arrivent à nous qu'éteints, comme s'ils avaient 
passé à travers une vitre noire. 

Je m'étais fait une idée d'Osaka et de la misère à 
Osaka, d'après mes lectures. Ce que j'ai vu — je dis 
ce que j'ai vu, ou plutôt ce qu'on m'a montré — ne 
correspond pas à cette idée-là. Je croyais trouver une 
sorte d'enfer industriel. J'ai rencontré une ville dont 
les rues sont larges et paraissent d'autant plus larges 
que les maisons qui les bordent n'ont qu'un étage. Des 
tramways électriques, nombreux, énormes, courent là- 
dedans ; des canaux, encore des canaux, beaucoup de 
canaux portent des sampans chargés de charbon ou 
autres marchandises. Ici, comme dans toutes les grandes 
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villes que je viens de voir, le ciel est rayé de mille fils 
transporteurs de lumière, de force, de paroles et d'écrits. 
De hauts mâts, incessamment répétés, les supportent e^ 
supportent encore de gros vases de fonte dont j'ignore 
remploi électrique; il a fallu ajouter des vergues à 
chaque mât pour soutenir les plus gros câbles. Dans 
ces villes d'Extrême-Orient, il n'y a pas de canalisation 
souterraine, et cette forêt de mâts, et toutes ces rayures 
de fils leur donnent une physionomie exceptionnelle. 
Qui eût dit, il y a vingt ans, qu'un excès d'antennes et 
de fils électriques, constituerait une des caractéristiques 
des villes de Chine, de Corée ou du Japon ? 

Dans les rues d'Osaka ou de Kobé, grouille une foule 
dont l'extérieur s'européanise de plus en plus. Les mai- 
sons sont devenues, elles aussi, banales, et l'on se croi- 
rait à Saint-Denis, n'étaient les lettres des enseignes, sur 
les boutiques, et quelques particularités du costume et 
de la coiffure des femmes. 

J'ai parcouru Osaka dans tous les sens, ou du moins, 
j'y ai fait de longs trajets. J'ai visité une usine où trois 
mille ouvrières fabriquent de la mousseline. L'outillage 
en est le même qu'à Mulhouse ou qu'à Roubaix. Les 
machines sont d'ailleurs, ici, de construction française. 
Rien d'asiatique, rien d'exotique, si ce n'est la coiffure 
des femmes, et leur ceinture, et aussi cette fantaisie qui 
a pris à un certain nombre d'entre elles, dans un coin 
de l'immense atelier où cinq cents métiers marchent du 
même rythme, de planter, sur une des pièces supérieures 
de chacun,, un petit drapeau japonais. Tout cela, blanc 
avec un rond rouge, danse incessamment, régulière- 
ment, mathématiquement, et non sans donner aux yeux 
quelque gaieté. 

La plupart de ces ouvrières qui sont très jeunes, 
m'avoue-t-on — mais il n'en est pas une au-dessous de 
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treize ans ! Vous entendez, monsieur, pas une seule — 
la plupart donc, viennent de la campagne. On s'efforce 
de les retenir à Tusine, et on leur donne mille avan- 
tages. Il y a une salle des fêtes, très coquette, très pa- 
rée, où elles jouent la comédie. Leur réfectoire est d'une 
propreté japonaise, et la société leur fournit leur riz. 
Elle les couche aussi. L'usine travaille jour et nuit, 
aussi les dortoirs sont toujours pleins, nuit et jour. 

Maintenant, celles qui travaillent à partir de huit 
heures du soir, dorment. Il a fallu peu de frais pour 
l'installation d'un dortoir, car la Japonaise couche à 
terre et tout habillée. J'ai vu en effet une de ces salles, 
où reposaient, alignées, la tète de celle-ci contre les pieds 
de l'autre, un grand nombre de jeunes femmes dont le 
visage, contrairement à ce qu'on aurait pu croire, respi- 
rait la santé. Il y a des lavabos, et des salles de douches. 
Il y aun hôpital... 

Ah! l'été... 

— Oui, l'été, nous avons beaucoup de malades. Mais 
que voulez-vous ! Elles ne travaillent pourtant que onze 
heures par jour, et elles ont quatre congés par mois. 
Beaucoup vont au cinématographe. D'autres préfèrent 
ne pas sortir. On ne néglige rien pour leur faire la vie 
douce. Vous voyez cette cage? — Oui, j'y vois des 
singes... — C'est pour les amuser. Elles restent ici cinq 
ans, six ans, puis elles retournent dans leur village, 
avec la dot qu'elles se sont amassée. 

On m'a en outre fait visiter les salles d'apprêt, 
de séchage... etc.. et j'ai trouvé que, vraiment, il n'y 
avait guère de différence entre une usine européenne et 
une usine japonaise. L'une et l'autre sont des bagnes, et 
on se demande quels crimes expient ces malheureuses 
qui, onze heures durant, obéissent à la machine impla- 
cable et tyrannique dont elles doivent être les servantes» 
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les esclaves sans initiatÎTe, sans liberté et sans repos... 
L'industrie est un bien triste cadeau que l'humanité s'est 
fait à elle-même. 

J'ai vu aussi une autre fabrique, où l'on emploie des 
ouvrières; il parait qu'aucune de ces âUes-là, non plus, 
n'a moins de treize ans — c'est bien extraordinaire! — • 
Elles y font des allumettes... Vous savez, des allumettes 
< suédoises » — et les mettent en boites, et ces boites en 
paquets, avec des agilités incroyables. J'en ai remarqé 
surtout une, pauvre petite, une enfant si grave... Elle 
avait l'air de comprendre que plus elle irait vite, plus 
elle rapporterait de grains de riz. Tous ses traits étaient 
tendus par l'effort ; elle n'a pas levé les yeux pour re- 
garder les visiteurs étrangers. Je jure qu'elle n'avait 
pas plus de sept ans. Elle devrait être à jouer, comme 
tant d'autres I et elle est là, onze heures par jour, à 
prendre dans ses petites mains des paquets d'allu- 
mettes, à les emboîter, avec des gestes si rapides qu'on 
ne les distingue pas bien. 

On m'explique que peut-être celle-là, en effet, n'a pas 
treize ans. Mais comment le savoir ! Elle est une de ces 
petites que les parents ont négligé de déclarer à l'état 
civil. 

C'est effroyable. À la sortie, j'ai vu un agent de 
police qui, très sérieusement, visait des feuilles que lui 
tendait le comptable de la maison. 

On m'a dit aussi, plus tard, que je n'avais pas tout 
visité, à Osaka. Il y a un quartier où grouille la lie de 
la population. Là, il ne serait pas prudent d'aller même 
en plein jour, et la police ne s'y aventure pas. Ces êtres 
vivent à l'état sauvage dans la grande ville. Vous le 
voyez, Osaka est tout à fait européanisé. 
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Je retrouve cetlie note sur mon carnet : 

A Kobé et à Osaka, toute une rue n'est bordée que de 
théâtres et de cinématographes. Ces établissements 
jouent de une heure de l'après-midi jusqu'à onze heures 
du soir. Et ils sont constamment comblés. 

... Certainement, il faudrait résider à Osaka plus de 
vingt-quatre heures pour concilier tout cela. 



La danse des diables. 

Nous avons vu, à Nara, ce qu'y voient tous les tou- 
ristes: la pagode et temples. Il nous a été donné d'y 
assister, en outre, à un spectacle émouvant. 

A Nara-hôtel, — un des hôtels les plus confortables 
que j'aie vus — on nous dit qu'il y a, ce soir même, dans 
un village voisin, à deux lieues d'ici, une cérémonie, 
celle de la danse des diables. 

— Comment peut-on y aller ? 

— Ni chemin de fer, ni voiture. Le kourouma (pousse- 
pousse) seulement. 

— Va pour le kourouma. Combien de temps? 

— Quarante minutes. 

— A quelle heure faut-il partir ? 

— Après diner. 

— A quelle heure serons-nous de retour ? 

— Vers minuit. 

— D'autres touristes y vont-ils? 

— Peut-être des Américains. 

L'heure du départ arrive. Pas d'Américains. Allons^- 
nous nous livrer tout seuls, par la nuit noire, en pleine 
campagne, à ces deux traineurs de pousse-'iousse? (Notez 
que nous sommes depuis peu au Japon). Est-ce bien 
prudent ? Nous ne parlons pas japonais ; ces hommes 
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ne parlent que japonais, et s'il arrivait quelque chose... 
Et enfin... ces hommes. •• 

J'avais déjà remarqué, dans une excursion précédente, 
combien le voyageur en kourouma est à la discrétion de 
son conducteur... Et je m'étais dit qu'il suffirait, en 
somme, en un endroit désert, que celui-ci laissât s'élever 
les brancards pour que le voyageur fût à terre sur le 
dos, les jambes empêtrées, sans défense. Rien de plus 
simple ensuite que de l'assommer avant qu'il ait eu le 
temps de se relever, rien de plus facile que de le déva- 
liser, de le rouler dans un fossé et de disparaître. Pour 
les très pauvres gens que sont les traîneurs de pousse- 
pousse, la tentatioa peut être forte. 

Nous partons tout de même, à huit heures du soir, 
par une nuit sans lune, seuls, sans autres armes que 
ma canne. 

Je crois qu'il est honnête de vous dire tout de suite 
qu'il ne nous est rien arrivé, qu'il n'est jamais rien 
arrivé à aucun touriste, et qu'on peut, au Japon, voyager 
à toute heure de la nuit, et dans les endroits les plus 
déserts, sans avoir le piment d'aucun danger ni le mé- 
rite d'aucun courage. 

Seulement, pendant que nous roulions dans l'obscu- 
rité, je me distrayais de la monotonie du chemin en me 
racontant ces histoires de brigands. Et j'arrivais ainsi à 
me faire juste assez peur pour ne pas m'y ennuyer. Il 
fallait, en effet, trouver en soi-même des sujets de distrac- 
tion. Tout ce que l'on pouvait voir en écarquillant les 
yeux, c'était le reflet de la lanterne sur un petit dra- 
peau, fixé à un brancard du kourouma, et, tout le long 
du chemin très étroit, les premières herbes des champs 
invisibles et noirs, au milieu desquels nous courions, 
dans le silence que rythmait le bruit mou et régulier 
des pieds nus de nos Japonais, battant le sol. 
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Après une demi-heure, nous sentons que nous appro- 
chons. Des lumières se voient là-bas, tout là-bas. Nous 
traversons un village dont les maisons sont fermées et 
obscures. Et nous passons si doucement, sur nos roues 
caoutchoutées, que c'est à peine si nous réveillons un 
chien. D'ailleurs, le silence nous donne envie de le 
rendre plus complet, et nous nous appliquons à ne pas 
faire de bruit. Avez-vous remarqué combien le silence 
€ se gagne » et s'impose facilement et puissamment à 
notre respect ? 

Nous reprenons la campagne... Nous devinons, plutôt 
que nous ne les voyons, des ombres frôlées... des 
hommes, des femmes qui se rangent et dont la silhouette 
apparaît dans une vision rapide, sous l'incertaine pro- 
jection de nos lanternes. Voici de nouveau quelques 
lumières. On s'arrête, on parlemente... Des gens s'agi- 
tent dans l'ombre, et maintenant, au pas, nous rou- 
lons encore... Nous croyons distinguer des murs, des 
statues de dieux... Nous voyons luire des feux dans des 
petites mares, restes de pluies, où s'éclaboussent les 
jambes des kouroumayas, et que coupent nos grandes 
roues minces... Puis on nous fait descendre... Cette fois, 
il nous le semble bien, nous sommes au milieu d'une 
foule... Des conducteurs nous ont pris par le bras et 
nous emmènent plus qu'ils ne nous dirigent. On oblige 
des gens à s'écarter, beaucoup de gens qui nous font 
place sans hostilité. Mais tout de même, il y a des re- 
gards qu'on voit tout à coup, tout, tout près de soi... des 
yeux si noirs et brillants que révèle subitement, devant 
les nôtres, l'éclat d'une lumière qui passe... On nous 
emmène toujours dans la nuit. Il faut enjamber des 
flaques d'eau, gravir des marches... On arrive. Une porte 
s'ouvre, nous tournons un angle... 

Coup de surprise. 

10 
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Nous sommes dans un temple... seuls, dans l'espace 
réservé, tout près des dieux... Mais nous sentons une 
foule, nous entendons une foule frémissante... Mais oui, 
tout autour de nous, il y a des souffles, des mouve- 
ments, des rayonnements de vie. Nos yeux s'habituent 
à la lumière. Tout autour de l'espace réservé, où nous 
sommes, derrière un grillage qui s'accroche de colonne 
en colonne, et encadre le sanctuaire, une foule ondoie 
et s'agite, toute une foule serrée, pressée, s'étouffant, 
grouillant tout de même, et impatiente, déjà troublée, 
escomptant la grande émotion de tout à l'heure, le spec- 
tacle qui ne se montre qu'une fois l'an... Et dans cette 
multitude, on pourrait deviner, à leur air plus grave, les 
enfants conduits ici pour la première fois. 

Des gens, venus de très loin, sont arrivés hier, à pied, 
et, depuis ce matin, attendent, les mains agrippées 
comme des griffes aux mailles du grillage. L'heure 
approche. Les physionomies, de plus en plus, devien- 
nent anxieuses. 

L'espace vide où nous sommes entoure les dieux d'une 
sorte de couloir rectangulaire. On nous laisse, et nous 
éprouvons une sensation d'étouffement d'être ainsi 
isolés, avec cependant tant d'humanité autour de nous, 
et d'être aussi près de ces dieux bizarres, grimaçants, 
de ces ex'VotOy et de ces vases étranges, et de ces cierges, 
et de ces objets qui sont des objets de culte certaine- 
ment, et dont nous ne pouvons deviner l'usage... A 
côté de la place qu'on nous a désignée, voici des ban- 
quettes, des petites tables, des livres. 

Des prêtres, chaussés de galoches, arrivent avec des 
clic clac de bois sonore. Sous leurs étoles dorées, ils 
s'avancent près de lampes antiques à l'huile, qui nous 
laissent voir, alors, une quantité de fleurs artificielles. 

Un prêtre souffle dans un coquillage. C'est la conque 
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grecque. Dans quel lointain passé sommes-nous tout à 
coup rejetés !... Voici maintenant les globes rutilants et 
gais de lanternes japonaises. La musique est assez 
émouvante. Et elle a comme fond d'orchestre les pal- 
pitations de la foule qui la rendent puissante sur nos 
nerfs. 

Les bruits des cloches de bambou battent la cadence 
des soupirs, des halètements, des murmures, des cris 
étouffés. 

De temps en temps un prêtre passe, en costume, et 
s'en va, donnant seulement l'impression de s'occuper 
des préparatifs. 

On allume les brûle-parfums. 

Un homme vient, vêtu de rouge, et refait le plein 
d'huile dans les lampes. Je pense au moyen-âge, aux 
Mystères, au moucheur de chandelles, à Notre-Dame de 
Paris. 

... Maintenant, c'est commencé... 

Le grand-prêtre s'avance, très digne et tout pareil à 
un officiant catholique, un jour de grande cérémonie. Il 
y a des ensembles, puis un solo du grand-prêtre, repris 
en chœur par les autres prêtres et que l'orchestre déve- 
loppe, amplifie. Les cymbales battent, la grosse caisse 
retentit, les cloches sonnent. L'effet d'ensemble est 
d'une habileté un peu trop visible, d'un art un peu élé- 
mentaire, mais qui émeut. 

Voici enfin le premier défilé. 

Dans l'espace vide un homme surgit, costumé de 
rouge, comme un diable. Religieusement, gravement, il 
entre par une porte, sort par l'autre en agitant un sabre 
avec des gestes mystiques, puis, il revient, fait un 
deuxième tour, agrémenté cette fois de quelques pas de 
valse. 

Des prêtres suivent le même chemin en soufflant dans 
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des coquillages qui rendent les mêmes bruits que les 
cornes de nos mardi-gras d'autrefois, Et toujours dans 
notre dos, et à côté de nous, et plus loin encore, tout 
autour, l'impression énervante de cette foule énervée. 

Les touristes américains qui devaient nous accom- 
pagner sont arrivés peu après nous, et voici qu'ils par- 
tent déjà, ennuyés par tant de préparatifs. Nous sommes 
seuls Européens, et, de le constater, notre plaisir s'avive. 
De longs moments s'écoulent encore. On apporte de 
l'eau dans une coupe. Puis, sur un feu, on jette des 
herbes odorantes. On sent que le moment solennel 
approche. Les gestes des prêtres se font plus rapides. 
Les flgures sont plus préoccupées. Il y a des signaux, 
des appels qui se multiplient, deviennent plus vibrants, 
plus fébriles, et subitement, toutes les lumières s'é- 
teignent. 

... Cela serait peut-être sans émotion si nous ne sen- 
tions derrière nous, tout près de nous, la multitude, 
anxieuse et palpitante s'agiter, murmurer, onduler, 
soupirer, frémir, crier, puis, tout à coup, se taire dans 
un silence absolu. Si profond qu'il soit nous perce- 
vons tout de même, et d'une façon si vive qu'elle en 
est presque douloureuse, la présence de ces hommes, 
de ces femmes surexcités. 

Une fois la nuit faite, le silence devient vraiment, 
pour nous, lourd à supporter... Seules, des flammes, de 
courtes flammes intermittentes qui viennent d'un grand 
brûle-parfums, font briller des points d'or sur les sta- 
tues et deviner le contour des colonnes. 

Un grand coup de gong. 

Sept ou huit hommes, masqués de masques effrayants, 
surgissent en brandissant des torches et gesticulent 
comme des damnés. 

Ce sont les diables déchaînés. Des prêtres doivent 
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livrer combat à ces diables et les réduire à Fimpuis- 
sance. Des prêtres, en effet, sont entrés et les poursui- 
vent. Us sont violents, brutaux ; ils se ruent sur les 
diables avec un entrain qui grandit à chaque minute. 
Les diables se défendent. Si la lutte qui s'engage est, 
la plupart du temps, simulée et inoffensive, on devine 
qu'il faudrait peu de chose pour que le fanatisme des 
uns et des autres la fît dégénérer en une lutte réelle. £t 
déjà les coups se font violents, les cris de douleur aigus, 
les efforts d'attaque, de défense, de riposte, de plus en 
plus vifs. On voit que les diables et les prêtres se pren- 
nent à leur jeu, et on se demande, non sans anxiété, 
dans quelles fureurs réelles leur fanatisme ne va pas 
les jeter tout à l'heure. 

Ce danger s'augmente d'un autre. Les hommes se 
poursuivent, se saisissent, se terrassent, choquent les 
unes contre les autres leurs torches d'où jaillissent des 
étincelles, d'où tombent des flammèches... Voici qu'une 
torche est jetée à terre, sous un coup plus violent... Un 
diable la ramasse, s'en saisit, et follement, la secoue au- 
dessus des tètes de la fouie, fait pleuvoir sur elle des 
étincelles qui ne sont pas sans danger. Dans ces mo- 
ments, les spectateurs sont plus intéressants à regarder 
peut-être que le spectacle lui-même. La lumière des 
torches fait apparaître tout à coup, sous des lueurs dan- 
santes qui les rougissent, des centaines de visages aux 
yeux grands ouverts, aux bouches tirées d'angoisse, ou 
tordues d'un rire qui hésite, qui se force, et qui sou- 
vent se résout en grimace d'épouvante. 

Il y a des femmes et des enfants qui ont des figures 
de damnés et qui hurlent comme les chiens à la mort... 
Il y a des fuites féroces ; certains cherchent à grimper 
le long du grillage ou à le renverser pour aller prendre 
part à la lutte... D'autres, plus blasés, rient, mais aucun 
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de leurs rires n'est tout à fait exempt de terreur. Cette 
foule a réellement peur et fait semblant de se moquer 
de sa peur. U y a des éclats de rire qui sont plus stri- 
dents et plus angoissants que les cris d'effroi... Et c'est 
une panique, des enfants piétines, des femmes pâmées, 
des hommes éperdus, lorsqu'un des démons feint de 
vouloir franchir la barrière, et menace la foule, en fai- 
sant pleuvoir sur elle des gouttes brûlantes de résine 
enflammée. A certains moments, dans une large place, il 
n'y a plus personne debout, tout le monde, jeté à terre, 
s'efforce à se relever. On ne voit qu'une débâcle d'hu- 
manité ; comme des épis de blé murs couchés, ravagés, 
enveloppés par un tourbillon... 

Le jeu devient dangereux pour tous. Un diable est à 
terre, blessé... Un prêtre éteint son vêtement en flammes. 

C'est fini. U était temps... 

La lumière réapparaît... Les démons, vaincus, ren- 
trent dans la coulisse. 

La foule s'écoule, et tout de suite, s'enfonce dans les 
ténèbres, s'éloigne dans les profondeurs obscures... 

Nos tratneurs de kouroumas viennent nous chercher 
avec une hâte singulière, et nous pressent de nous éloi- 
gner avec une insistance, une fébrilité dont je ne trouve 
pas l'explication... Ils nous ont saisis par les poignets 
et nous forcent à courir. Ils sont muets et impérieux. 
Une fois auprès des kouroumas, il faut y monter très 
vite, les hommes s'attèlent et partent sans lumière, sans 
lanterne, d'un train vertigineux... Us ne ralentiront leur 
allure que dans quelques minutes, lorsque tous les feux 
et tous les bruits se seront éteints dans l'éloignement... 
Bonne soirée.... 
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Yamada. — • Les temples d'Isé. — Le ShintoTsme. 

Pendant que je préparais mon voyage, quelqu'un qui 
aimait le Japon, me dit : 

— Ne manquez pas d'aller à Isé. 

— Isé? 

— Oui... Vous en ignorez même le nom ! Beaucoup de 
touristes omettent la visite d'Isé. Ils ont tort. Un voyage 
au Japon sans Isé !... 

— Qu'y a-t-il à voir?... Des temples? 

— Il y a des temples, en effet. Mais on ne les laisse 
pas voir. 

— L'extérieur? 

— Ils sont entourés de palissades. 

— Et ne peut-on obtenir l'autorisation?... 
Mon interlocuteur se mit à rire. 

— Non. On ne peut pas. Les grands dignitaires de 
l'empire franchissent la première enceinte, la seconde 
peut-être. Hormis les prêtres, seul, l'Empereur peut 
s'approcher du sanctuaire. 

— Alors ? 

-— Et d'ailleurs, ces temples sont de simples cabanes 
de bois. 

— Pourquoi donc faut-il aller à Isé?... Le paysage? 

— Le paysage est joli, mais il en est cent de plus 
beaux au Japon même. 

— Je ne comprends plus. 

— Allez à Isé, c'est la seule petite chance que vous 
puissiez rencontrer de comprendre, si peu que ce soit, 
l'àme japonaise. 

— Par quoi, si les temples sont invisibles et sans 
intérêt ? 

— C'est le lieu saint du Japon* 
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— La Mecque? 

— Mieux. 

— Jérusalem ? 

— Autre chose. 

— Bénarès? 

— Oui et non. L'endroit, pour tout Japonais, est tel- 
lement sacré, qu'en 1889, un Japonais, le vicomte Mori, 
ministre de l'instruction publique, — vous entendez, un 
ministre japonais — ayant commis l'acte irrespectueux 
de soulever, du bout de sa canne, le voile qui cache la 
porte de la première enceinte, fut, six mois après, assas- 
siné par un fanatique, un instituteur. Le meurtrier fut 
tué sur place, mais... mais sa mémoire est honorée 
dans tout le Japon. 

—A quel Dieu terrible ce temple est-il donc consacré? 

— Il est consacré à la déesse du soleil, Amatérasou. 
Ce n'est pas parce qu'elle est la déesse du Soleil qu'A- 
matérasou est vénérée à ce point, c'est parce qu'elle est 
l'ancêtre des empereurs du Japon, de cette famille 
unique au monde, de cette dynastie ininterrompue qui, 
depuis les âges préhistoriques, règne seule sur l'empire 
du Soleil Levant... C'est du moins ce que croient les 
Japonais. 

— Je comprends. 

— Non. Si vous devez comprendre, vous comprendrez 
là-bas. En 1905, après les victoires sur la Russie, l'em- 
pereur est allé à Isé, remercier les dieux du Shinto, ses 
ancêtres, du succès de ses armes. C'est à Isé que bat le 
cœur du Japon. 

— Mais un Européen doit rester froid devant ces pa- 
lissades, puisque vous me dites, n'est-ce pas, qu'on ne 
peut voir que des palissades? 

-— Allez à Isé. Une émotion se dégage de la grandeur du 
paysage, de l'ardeur mystique des pèlerins. Savez-vous 
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qu'il en vient chaque année, de tous les points du Japon, 
plus de cinq cent mille? Une ville, Yamada, s'est créée 
pour eux. 

— Lourdes? 

— Non. Les foules qui vont à Lourdes, y vont implo- 
rer fé miracle. Leur dévotion est intéressée. A Isé, on va 
adorer les dieux créateurs de la patrie. Et adorer n'est 
pas le mot juste. On va se sanctifier un peu en les appro- 
chant. On va, pour mieux dire, y rafraîchir sa vanité 
nationale, on y va renouveler sa provision d'orgueil 
japonais. 

— Et dans le Saint des Saints, où seul l'empereur peut 
pénétrer, qu'y a-t-il ? Une statue ? 

— Non. Il n'y a rien. 

— Rien? 

— Rien qu'un emblème. Un miroir pour la déesse 
Amatérasou, un sabre pour son frère Sousano-o, dans un 
autre temple. Chaque emblème est recouvert de voiles 
nombreux. Lorsque la longue série des années a rendu 
vieille jusqu'à l'effllochement la soie du dernier voile, 
on place au-dessus un voile nouveau. Et cela depuis 
des siècles et des siècles. La religion shintoïste est une 
des plus vieilles du monde. Le miroir et le sabre sont 
des emblèmes femelle et mâle de la vie éternelle. Et 
jadis ces emblèmes, dont on vendait des représentations 
dans les boutiques voisines du temple, étaient beaucoup 
plus expressifs. D'ailleurs Sousano-o, le nom du frère 
d' Amatérasou, signifie le « Mâle Impétueux ». 

-Oh! oh! 

— Ni plus ni moins. Sousanou naquit du nez d'Iza* 
nagi, Amatérasou de son œil gauche, et le dieu de la 
Lune de son autre œil. Sousanou était violent : au cours 
d'une altercation avec sa sœur, dans sa colère, il lança 
un cheval écorché sur le métier où elle tissait. 
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— Et ne vous parait-elle pas un peu ridicule, cette 
mythologie japonaise? 

— Mais elle comporte d'autres éléments qui ne le 
sont pas. Je vous laisse le plaisir de les apprendre sur 
place. 

... Et c'est ainsi que, par un soir de printemps, j'arri- 
vai à Yamada où se trouvent les temples d'Isé. 

De la gare jusqu'à l'hôtel, on suit une longue, longue 
rue. Il est dix heures du soir. Nous filons dans des 
kourouma, ces cabriolets pour un, huches sur de hautes 
roues, comme une araignée sur ses pattes longues et 
minces et qu'un homme, le kouroumaya, traîne pendant 
des heures, au pas de course. Les boutiques éclairées 
filent de chaque côté sans qu'on puisse voir ce qui s'y 
vend, car la foule est grande, malgré l'heure tardive. 
Ces boutiques sont presque toutes des tirs qui rappel- 
lent trop ceux de nos foires. Et le nombre en est consi- 
dérable. Toute cette rue de plusieurs kilomètres est une 
kermesse. A côté des tirs, il y a des marchands d'amu- 
lettes, et toutes les maisons qui ne sont pas des tirs ou 
des boutiques d'objets de piété, sont des lupanars qui 
eux aussi ressemblent trop à ceux d'Europe, par les 
appels des femmes, devant les portes... Et dans chaque 
vestibule même, derrière des vitres disposées pour cela^ 
on peut voir les malheureuses à louer. Elles ont des 
figures de porcelaine peinte, elles sont accroupies, dans 
des toilettes éclatantes, et demeurent immobiles comme 
des petits tas d'étoffes bariolées. 

Incessamment, des jeunes hommes entrent et sortent 
de ces maisons. Sans doute, c'est ici et ce soir qu'on 
fête Sousano-o, le frère d'Amatérasou. La foule est d'ail- 
leurs presque exclusivement composée de jeunes gens, 
bruyants, pas très bruyants. 

On m'explique que le pèlerinage d'Isé se double, pour 
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la jeunesse masculine japonaise, d'une initiation. Les 
parents n'oseraient pas refuser à leur flis l'autorisation 
de faire ce voyage. Et souvent, les garçons, à la puberté, 
se rassemblent en petits groupes et viennent de loin, 
très loin, à pied et parfois en mendiant, jusqu'à Yamada, 
ou ils font, le soir, une station dans les mauvais lieux, 
ce qui ne les empêche pas d'être, pendant le jour, devant 
les temples sacrés, de pieux adorateurs. 

Les Japonais ne comprennent pas la surprise que les 
Européens et les Américains éprouvent devant cette 
conduite qui mêle les choses saintes aux plaisirs les 
plus profanes. Le christianisme a fait de l'amour un 
péché, et certains chrétiens pervers ont dit qu'il fallait 
l'en remercier. Mais la plupart des peuples ont, du plai- 
sir des sens, une conception différente, et ne voient 
aucune faute dans l'union, si fugitive qu'elle soit, de 
l'homme et de la femme. Les Japonais demeurent silen- 
cieusement ahuris en face des indignations protes- 
tantes. Il n'est pas plus blâmable, à leurs yeux, d'entrer 
dans cette maison où l'on achète de l'amour, que dans 
cette autre, où l'on vend de la nourriture ou des habits. 

Il y a, pour les gens € qui veulent tout voir », une 
petite série de mystiflcations, je dirais d'attrape-nigauds, 
si je ne craignais de froisser la grande majorité des 
touristes. Le guide fait comprendre au voyageur qu'on 
peut, moyennant quelques yens (yen = 2 fr. 50) assister, 
la nuit, à des danses qui... enfin à des danses... où il 
vaut mieux ne pas conduire Madame. Elles sont d'ail- 
leurs mentionnées dans le Murray qui met les honnêtes 
gens en garde contre elles, en disant que ces spectacles 
sont donnés dans des maisons douteuses. Alors, on con- 
duit sa femme à l'hôtel; on lui parle de cérémonies 
sacrées auxquelles les hommes sont seuls admis. Elle 
en croit ce qu'elle veut, on lui promet de tout lui racon- 
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ter au retour, et Ton part, avec la petite joie, pimentée 
de honte, de ceux qui vont vers le scandale. Dans la nuit, 
on déambule, on voit de plus près les marchandages 
spéciaux, et Ton entre enfin dans une maison où de 
vieilles femmes vous reçoivent avec les courbettes ordi- 
naires. 

On paye beaucoup plus de yens qu'on ne s'y attendait. 
Hais le guide vous fait comprendre qu'on en aura pour 
son argent, et on le suit, en se cherchant des excuses. 
On traverse des salles très larges et très basses, dont 
les planches brunes du parquet, très ciré, reflètent, 
comme une eau sombre, les lumières des lanternes de 
papier. Bien entendu, il a fallu se déchausser dès l'en- 
trée. Enfin, on vous introduit dans une salle plus grande, 
mieux éclairée, sur toute la largeur de laquelle on voit 
une galerie de bois qu'on devine être l'endroit où vont 
se passer les choses... enfin, les choses que l'on vient 
voir. Et l'on vous installe en face, sur une natte. On vous 
donne un éventail et l'on vous laisse seul pendant quel- 
ques instants dont profite votre imagination pour vaga- 
bonder. C'est alors que ceux qui sont capables de re- 
mords préalables en goûtent toute l'amère douceur. 

Bientôt, entrent six musiciennes, chacune avec sa 
guitare à long manche et à trois cordes. Elles en tirent 
quelques sons qui égratignent les oreilles, et enfin, sur 
la galerie, apparaissent six ou huit personnes très far- 
dées, vêtues de la tète aux pieds, qui font sans grâce et 
sans plaisir, sans art et sans foi, trois ou quatre petites 
pirouettes. Elles les agrémentent de gestes d'ensemble 
qui m'ont rappelé les répétitions du ballet au théâtre 
des Arts à Rouen, les années ou le directeur était éco- 
nome. On sent, à n'en pas douter, qu'on est mystifié, 
mais comme on veut sauver la face, on ne dit rien. Les 
dames s'en vont. Il en revient d'autres qui se livrent 
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exactement aux mêmes exercices. Le guide parait con- 
fondu d'admiration, et vous regarde comme pour vous 
prendre à témoin de la splendeur du spectacle. On hoche 
silencieusement la tète, on s'en va, et Ton raconte à sa 
femme, en rentrant, qu'elle a bien fait de ne pas insister 
pour venir. La vérité, c'est qu'on vous a conduit dans 
un mauvais lieu, et que les dames que vous avez vues 
s'offraient tout simplement à votre concupiscence. Mais 
on ne l'avoue pas aux gens que l'on suppose être sérieux. 

* * 

Le lendemain matin, nous sommes allés aux temples 
par un beau soleil. 

Je vais vous dire tout uniment ce que nous avons vu. 

On sort de la ville où règne Sousano-o et l'on arrive à 
un parc. Est-ce bien parc qu'il faut dire? On n'est pas 
cerné par des arbres, et la route que l'on suit est très 
large. Tout autour de soi, cependant, on ne voit — mais 
assez loin — que les fûts gigantesques des nobles cryp- 
tomerias. L'arbre qui porte ce beau nom que je ne me 
rassasie pas de prononcer, est de la famille des cèdres. 
Peu à peu les pèlerins, par petits groupes, deviennent 
de plus en plus nombreux. Grâce à leur allure, et à 
l'atmosphère, qu'avec le paysage ils contribuent à créer, 
on se sent bientôt dans un milieu autrement sacré et 
autrement fanatique que celui des temples bouddhiques. 
Des gardiens se montrent, assez fréquemment. Us por- 
tent l'uniforme des gardiens impériaux. Nous sommes, en 
effet, dans une demeure impériale, dans la demeure des 
premiers ancêtres du Mikado. Voici, en contre-bas, un 
étang où chacun va se laver les mains, en signe de puri- 
fication. On passe sous ces grands arcs de triomphe 
primitifs que sont les Torii. Puis, sur le bord de la route, 

11 
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des petites constructions de bois, extrêmement simples, 
servent d'abris à des marchands d'images sacrées, dont 
nous reparlerons, et à des marchands d'almanachs. Des 
coqs blancs sont en liberté. Us sont vénérés parce qu'ils 
annoncent le lever de ce soleil, père des souverains japo- 
nais. Et on arrive devant une palissade trouée d'une 
porte. On entre, pour se trouver devant une autre palis- 
sade, dans une cour intérieure. Aucun ornement d'au- 
cune sorte. Un grand drap blanc voile une nouvelle porte 
qui donne accès à une autre cour semblable que l'on 
entrevoit, et dans laquelle, également il n'y a rien. C'est 
ce voile que le vicomte Mori souleva de sa canne. Des 
fidèles, à genoux, prient et lancent, sous le drap, des 
pièces de monnaie ou des papiers. 

Nous sommes accompagnés par un Japonais qui est 
un homme fort instruit, professeur, parlant anglais, 
français, et qui a visité l'Europe. Depuis quelques ins- 
tants, il est resté silencieux et sa physionomie s'est enve- 
loppée d'une gravité religieuse. Puis, à voix basse, et 
après nous avoir éloignés un peu du voile sacré, il nous 
explique que ses titres honorifiques lui donnent le droit 
de franchir une porte de plus que le commun des mor- 
tels et il nous prie de l'attendre. Il va à une petite gué- 
rite à gauche, parlemente avec des prêtres et leur laisse 
son chapeau et son pardessus (il est vêtu à l'euro- 
péenne ^). 

Notre compagnon pénètre par une petite porte dans 
l'enceinte voisine. Il ne cesse pas d'être visible pour 
nous, et là ou il est, il ne voit rien de plus que ce que 



1. Le pardessus joue un grand rôle dans la politesse japonaise. 
On doit Tôter comme on ôte son chapeau. A Tokio, un jour que 
j'étais allé m*inscrire au palais impérial, j*ai vu un des laquais 
prier un de mes compagnons de retirer le sien avant d'approcher 
des registres pour signer. 
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nous voyons nous-mêmes. Mais il est un petit peu plus 
près du sanctuaire, et il en devient tout rouge d'émo- 
tion. A son retour, il est comme transûgnré. 

Quand je dis qu'on ne voit rien, d'où nous sommes, 
j'ai tort. Au-dessus des palissades, on distingue plu- 
sieurs toits à double pente, en bois. Et les perches qui 
forment l'angle du pignon se prolongent vers le ciel. 
Cest la cabane primitive, la hutte préhistorique. 

Chacun autour de nous, citadin, paysan, marin, 
montre un visage grave et respectueux. 

Et c'est tout. C'est tout ce qu'on voit dans le temple 
shintoïste le plus important et le plus vénéré, 

« « 

Qu'est-ce donc que le Shintoïsme? C'est la religion 
nationale du Japon. Elle peut se superposer aux autres 
religions ; on peut, parait-il, être bouddhiste, mahomé- 
tan, chrétien et shintoïste tout à la fois. Athée et shin- 
toïste également. Mais avant de vous répéter ce que j'en 
ai appris pendant mon séjour au Japon et après, voulez- 
vous que d'abord je vous en dise la légende? 

Je l'ai apprise sur deux kakémonos achetés à Isé. 

— Voilà, me dit notre aimable et savant compagnon^ 
toute l'histoire de nos origines. Ces deux personnages 
sont Izanagui et sa sœur Izanami. 

— Les premiers dieux ? 

— Non. Avant eux, il y eut de nombreuses généra- 
tions de dieux sur lesquels nous ne savons rien ou 
presque rien. Izanagui et Izanami furent désignés par 
eux pour créer l'archipel japonais. 

— Pourquoi regardent-ils ces deux petits oiseaux 
avec tant d'attention? 

— Izanagui et Izanami ignoraient l'amour, et c'est 
des oiseaux qu'ils l'apprirent. 
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— Et quand ils le surent? 

— De leur union sont nées les îles du Japon et beau- 
coup d'autres dieux. Izanami mourut en mettant au 
monde le dieu du feu. Son mari, tel votre Orphée, voulut 
aller la reprendre au dieu des morts. Il la retrouva, 
après bien des combats, mais, dans Tardeur de sa joie 
et de ses embrassements, il brisa une des dents du 
peigne de son Eurydice, et s'aperçut alors, avec horreur, 
qu'il n'avait plus dans les bras qu'un amas innomable 
de chairs putréfiées. Pour se purifier, il alla se baigner 
dans un torrent. De chacune des pièces de son vêtement 
laissées sur la rive, naquit un dieu, et aussi Amatérasou 
d'un de ses yeux et Sousano-o de son nez. 

Sousano-o, si j'ai bonne mémoire, est le mâle impé- 
tueux qui fit à sa sœur de si blâmables plaisanteries, 
après une dispute? 

— Vous l'avez dit. 

— ... Et c'est ici que se place un très gracieux épi- 
sode de la mythologie japonaise. 

Amatérasou, la déesse du Soleil, vexée de la brutalité 
fraternelle, alla bouder dans une grotte d'où les suppli- 
cations des dieux ne purent la faire sortir. L'un d'eux 
cependant — qui connaissait déjà le cœur féminin — 
amena devant la grotte une autre déesse d'une grande 
beauté. Les dieux s'assemblèrent en un orchestre, et 
aux sons de cette musique, la déesse dansa. Et, tout en 
dansant, voici qu'elle laisse tomber successivement les 
vêtements qui couvraient son corps admirable. A la 
chute de chaque voile, les dieux chantent, exaltent la 
splendeur des charmes qui leur sont ainsi révélés. 
Amatérasou, du fond de sa grotte, entend ces louanges. 
Piquée dans son amour-propre et un peu jalouse, elle 
écarte les pierres qui fermaient son abri afin de 
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voir s'il est réellement une femme, autre qu'elle-même, 
qui mérite de tels hommages. 

Un dieu, qui l'attendait à ce moment, saisit les pierres 
entr'ouvertes, les renverse, et Amatérasou se trouve ainsi 
en face de la déesse nue dont il lui faut bien constater 
l'éclatante beauté. Mais aussitôt on lui présente un 
miroir ; et Amatérasou, après s'y être regardée, se recon- 
naissant comme la plus belle, cesse de bouder et consent 
désormais à éclairer la terre. 

Son frère Sousano-o fut banni du ciel. On lui donna 
l'empire des mers. Il tua un dragon à huit têtes, qui était 
la terreur du pays, et, après bien des événements où il 
est question d'un sabre enchanté et d'une grue gigan- 
tesque, il fut, avec l'assentiment de sa sœur Amatérasou, 
l'ancêtre de Jimmutenno, le premier Mikado *. 

Il semble bien qu'il n'y ait pas là la base d'une reli- 
gion. Et en effet, ces dieux, en tant que dieux, n'ont 
point de fidèles. Ils ne sont adorés que parce qu'ils font 
partie du Japon, parce qu'ils sont les créateurs du 
Japon. C'est le Japon qu'on adore en eux. Nul autre 
peuple au monde n'a eu l'idée de déifier sa propre patrie, 
c'est-à-dire de se déifier soi-même. Sachant cela, com- 
ment serait-on surpris de l'orgueil japonais ? Comment 
s'en étonner, si l'on connaît les croyances spiritualistes 
de ce peuple? Pour lui les morts sont plus vivants que 
les vivants. Les vivants n'agissent pas, ils sont € agis > 
par les esprits des morts qui les entourent, et qui, en 
train de devenir des dieux, progressent dans le chemin 
des dieux. Le € chemin des dieux » c'est la signification 
même du nom de la religion : Shinio. La foi du chré- 
tien ne peut être comparée à celle du Japonais. Sans 
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doute, le chrétien croit que l'àme survit au corps, et que 
les âmes de son père et de sa mère se trouvent encore 
en communion avec lui. Mais il croit cela sans réalisme. 
Sa foi s'exerce dans un autre monde que celui-ci. Il 
dira, par exemple, en parlant d'un père défunt : « Si 
mon père me voit... > Pour le Japonais, la survie des 
morts est réelle matériellement, si Ton peut dire. Autant 
qu'il croit à l'existence de la terre, de l'air, du feu, de 
lui-même, il croit à celle des esprits ou plus exactement 
à la continuité invisible de ceux qu'il a vus mourir. Et, 
ces morts, ils ne vivent pas dans un Empyrée, au para* 
dis, au purgatoire, en enfer, c'est-à-dire très loin. Non. 
Ils survivent là, autour de lui, dans la maison familiale, 
dans la tablette qui les représente, où ils sont inscrits 
sous un autre nom que leur nom de mortels, sous leur 
nom d'éternels, de Kamû On leur offre le riz et le saké* 
On les consulte dans les cas graves. On les salue chaque 
matin, on les salue avant de partir en voyage, on les 
salue au retour* On les remercie de ce qui arrive d'heu- 
reux dans la maison, car c'est leur oeuvre. Tout est rap- 
porté à eux. 

Le shintoi'sme est la dévotion à la mort, a dit Laf- 
cadio Hearn. C'est mieux : c'en est la négation. Quelle 
importance peut avoir ce que nous appelons la vie, en 
face de la vie éternelle? Cette dernière seule est réelle. 
Tous les Japonais morts sont des dieux ou sont dans la 
voie des dieux, en € devenir > divin. Le Japonais qui vit 
présentement est un être qui attend la vie véritable, 
celle où l'on entre par la mort. On comprend alors le 
peu de cas qu'il fait de son existence et l'on s'explique 
la folie de son courage militaire. On peut dire que le 
Japonais n'a pas de dieux, parce qu'il en a des milliards, 
parce qu'il est lui-même un dieu futur. Les dieux, ce 
sont toutes les humanités qui ont précédé celle d'au- 
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jonrd'huî. Et tous les hommes d'anjourd'hui plus tard 
seront des dieux. 

Le shintoïsme n'a pas de livres sacrés, pas de dogmes, 
pas de lois. Les vivants ne sont que la manifestation 
des KamiSy et les dieux n'ont pas besoin qu'on leur édicté 
une morale. Et Hirata (cité par Lafcadio Hearn) a pu 
dire : € La dévotion à la mémoire des ancêtres est le 
ressort de toutes les vertus. Celui qui n'oublie pas ses 
devoirs envers eux ne peut être irrespectueux des dieux 
ni de ses parents. Un tel homme sera fidèle à son prince, 
à ses amis, bon et doux envers sa femme et ses enfants. » 

Est-ce à dire que tout Japonais raisonne comme nous 
venons de le faire, et que chacun se fasse du shintoïsme 
une idée aussi immatérielle? Non. Le peuple est pourri 
de superstitions. On le voit frapper des mains devant 
un temple, même shintoïste, ou tirer les cordons des 
grosses sonnettes suspendues près de l'entrée pour 
attirer l'attention du dieu. Il n'échappe pas à cet irré- 
sistible besoin de l'homme, d'appeler à son secours une 
prétendue toute-puissance qu'il croit pouvoir se rendre 
favorable par une prière et par une offrande. D'ailleurs 
beaucoup de Japonais sont bouddhistes ou confucia- 
nistes. Mais ils sont, de plus, shintoïstes, c'est-à-dire 
adorateurs du Japon, du seul pays de la terre qui soit 
l'émanation des dieux, dpnt les souverains soient les 
descendants des dieux, dont tous les habitants sont 
divins par leur passé et par leur avenir. 

Si l'on veut se faire une idée du sentiment que pro- 
fessent les Japonais à l'égard de leur empereur, il faut 
imaginer celui qu'éprouveraient des chrétiens fervents 
devant un chef dont ils sauraient certainement qu'il est 
un petit fils du Christ. 

Tout cela se résume dans cette phrase de Hirata : 

€ Les âmes des morts continuent d'exister dans le 
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monde invisible qui nous entoure, et tous deviennent 
des dieux avec des caractères différents et différents 
degrés d'influence... et, comme s'ils habitaient encore 
leur enveloppe corporelle, ne cessent de servir leur 
prince, leurs femmes et leurs enfants. » 

Donc, une seule loi : le respect des ancêtres. 

... Et c'est seulement lorsque, après un séjour à Isé, 
J'eus compris cela que j'ai compris aussi que les Japonais 
pouvaient être des marchands déloyaux, et vendre leurs 
filles aux maisons de prostitution sans se croire cou- 
pables. Gomment le seraient-ils, puisqu'ils ne font que 
répéter les actes de leurs ancêtres, lesquels ne sauraient 
s'en fâcher... et qui sont des dieux! 



D'Isé à Nikko. De l'Empereur au Shogun. 

Isé, c'est le temple de la déesse du Soleil, ancêtre des 
empereurs. Nikko, c'est le tombeau des deux grands 
Shoguns qui au dix-septième siècle... 

Quelqu'un à qui je fais lire les épreuves de ce livre : 

— Vous devriez bien nous dire ce que c'est qu'un 
Shogun. 

— Tout le monde le sait. 

— Le saviez-vous avant de partir ? 

— Non... Enfin, vaguement. 

— Alors? 

— Eh bien, le Shogun... 

— Vous nous diriez deux mots d'histoire... que cer- 
tains vous en sauraient gré... 

— J'humilierais les autres. 
—.Soyez bref, on vous excusera. 

— Ce sera d'autant plus facile qu'on sait très peu de 
choses précises sur l'histoire du Japon jusqu'à l'arrivée 
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da bouddhisme qui lui vint de Chine, par la Corée, en 
même temps que les doctrines de Confucius, en même 
temps que Timprimerie, la boussole, etc.. Une belle 
civilisation au huitième et au neuvième siècle fut suivie 
d'une décadence. On se battait beaucoup entre clans. Si 
bien qu'en 1192, le Mikado d'alors confia à l'un des chefs 
la mission d'assurer l'ordre et la paix du pays. Ce chef 
fut nommé Shogun, c'est-à-dire généralissime. 

Pendant sept cents ans, les shoguns régnèrent sur le 
Japon. 

— Et le Mikado? 

L'empereur restait dans son palais de Kyoto, effacé, 
ignoré le plus souvent. Respecté à l'égal d'un dieu, et, 
comme tel, laissé à l'écart. 

— Mais le principe vivait... 

— Le principe vivait, et c'est grâce à cette petite 
flamme, conservée dans un sanctuaire, que la révolution 
de 1868, qui renversa le dernier Shogun, put s'appeler 
Restauration. Quelque chose subsistait, qui empêcha le 
pays de se trouver tout à coup désemparé comme un 
navire sans boussole. Le Mikado vivant alors prit le pou- 
voir, et comme il était un homme de génie, ou que tout 
au moins, il sut s'entourer d'hommes de grande valeur... 

— Mais vous avez fait un joli bond, de 1192 à 1868... 

— A la un du seizième siècle, le Japon s'ouvrit à la 
civilisation européennne. Il accueillit les étrangers dont 
il reçut les armes à feu et le christianisme. 

— Le christianisme? 

— A un certain moment, il y eut deux cent mille 
chrétiens au Japon, et les jésuites y furent puissants. 

Yeyasou, un des deux grands Shoguns dont les corps 
reposent à Nikko, établit des relations commerciales 
avec l'Asie, l'Europe et l'Amérique du Sud. Il autorisa 
le prince de Sendaï à envoyer une ambassade à Rome. 
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— Et comment ces bons rapports ont^ils été inter- 
rompus? 

— Les Franciscains eurent avec les Jésuites, qu'ils 
avaient suivis, des dissensions assez graves. Les 
Jésuites voulurent établir trop vite leur pouvoir. Des 
clans chrétiens se mêlèrent aux guerres civiles. Les 
Hollandais cherchèrent à accaparer le commerce, et 
dénigrèrent les autres Européens, qui dénigrèrent les 
Hollandais. Et Ton raconte qu'un jour, un bateau espa- 
gnol ayant fait naufrage sur les côtes japonaises, le 
pilote, par orgueil castillan, dit que son maître avait 
asservi cent pays lointains, et que ses soldats suivaient 
ordinairement ses prêtres. L'autre Shogun, Yemitsou, 
sentit le danger, rendit un édit qui chassait les étrangers, 
persécutait les chrétiens, et défendait à tout Japonais 
de sortir du pays, et même d'apprendre les langues 
d'occident. 

— Il ferma le Japon. 

— A double tour, et ne laissa pas la clef sur la porte. 
Si bien que pendant deux cent cinquante ans, le Japon 
fut totalement isolé du reste du monde. La civilisation 
s'y développa en vase clos. Les seuls étrangers avec 
lesquels on garda quelques rapports furent les Hollandais. 

— Tout de même. 

— Oui, mais de quelle façon! Les Hollandais, parqués 
sur un îlot de cent soixante-quinze mètres de long sur 
quatre-vingt-cinq mètres dans sa plus grande largeur, 
n'y furent tolérés qu'au prix d'incessantes humiliations. 
Et, pendant deux cent cinquante ans, le Japon ignora la 
guerre. D'abord régna la plus grande prospérité. Les 
lettres, les arts furent en grande faveur. L'éclat de la 
cour du Shogun rappelle celui de la Cour de Louis XIV, 
à qui, d'ailleurs, le Shogun fut souvent comparé. 

— Eh bien, maintenant, parlez-nous de Nikko. 
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Sous l'ombre des cryptomerîas. 

— J'avais pris la résolution de ne pas citer, moi mil- 
lième, le proverbe japonais : € Ne prononcez pas le mot 
merveilleux avant d'avoir vu Nikko. » Mais vraiment, il 
est impossible de ne pas le répéter. 

Une allée de cryptomerias géants qui se poursuit, 
ininterrompue, pendant quarante kilomètres, — plus 
loin que de Paris à Pontoise. — Au bout, un groupe de 
petits temples qui sont des bijoux de laque et d'or, avec 
des merveilles de sculpture sur bois. Et, au-dessus de 
ces temples, très simples : les deux tombes des Shoguns 
Yeyasou et Yemitsou, les Tokugav^a. C'est pour ces deux 
tombes que Tallée de dix lieues a été plantée, que les 
temples-joyaux ont été laqués, dorés, sculptés. 

Il ne faudrait pas qu'on se représentât une allée droite 
et large laissant voir, à la fin d'une perspective lointaine, 
des temples dont on pourrait embrasser l'ensemble d'un 
seul coup d'œil. On se tromperait : l'allée est tout étroite 
et son cours, sinueux. Elle est encaissée. Lorsqu'on 
voulut honorer les dépouilles des deux grands Shoguns, 
ce fut à l'aide d'une sorte de souscription. Un daïmio, 
pas riche, offrit simplement de planter, le long de la 
route, de jeunes cryptomerias. On accepta, et lui, pour 
ne pas être accusé de parcimonie, planta les arbustes à 
très courte distance les uns des autres. Or, depuis trois 
cents ans ils ont grandi. Ils sont devenus énormes. Ils 
élèvent tout droit vers le ciel des fûts robustes, orgueil- 
leux, qui portent là-haut, à leur sommet, une abondante 
frondaison. On passe sous un tunnel de verdure. Les 
troncs resserrés se touchent presque. Et cela pendant si 
longtemps! On met près de trois heures à aller d'un 
bout à l'autre du parcours, au pas de course d'un kou- 
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roumaya. On croise des mules chargées, des pèlerins 
avec leurs bâtons et leurs chapeaux en abat-jour, et des 
Japonaises dont les yeux et la bouche sourient sous la 
lourde auréole de leurs cheveux noirs. 

De place en place, l'aspect des poteaux télégraphiques 
irrite le touriste qui aurait voulu ne penser qu'aux 
Tokugawa. 

Et Ton arrive ainsi à une longue rue qui interrompt, 
par ses boutiques de curiosités, la noble enfilade des 
grands arbres aux troncs dorés. 

Puis voici, devant nous, un pont, deux ponts voisins 
sur un torrent. L'un est de bois laqué rouge avec des 
ornements de cuivre. Nul n'y passe. L'autre, banal, est 
celui que foule le pied vulgaire des pèlerins et des 
curieux. 

Le pont laqué possède une légende. Un saint boud- 
dhiste cherchait, il y a bien des siècles, pour y élever 
un sanctuaire, une montagne qu'il avait vue en rêve. 
Arrivé devant le torrent où nous sommes, il la trouva. 
Mais il ne pouvait franchir le torrent qui l'en séparait. 
Il en éprouvait grand chagrin. Tout à coup, un serpent 
bleu s'approche de lui et lui offre de le tirer d'embarras. 
Le saint accepte et, tout aussitôt, le serpent bleu devient 
un énorme dragon rouge dont la queue se reposait sur 
une rive, et la tète sur l'autre. Le saint passa sur ce 
pont merveilleux, et lorsqu'il se retourna pour remercier 
serpent ou dragon, tout avait disparu. Plus tard, on 
éleva, à ce même endroit, un pont de bois à la forme 
élégante, et qu'on laqua de rouge en souvenir du dragon 
complaisant. Mais seuls les Shoguns avaient le droit de 
l'utiliser, deux fois l'an, et ce privilège est maintenant 
réservé à l'empereur. 

Le pont franchi (le pont des mortels), on retrouve 
bientôt les cryptomerias. Ils couvrent la colline, ils se 
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pressent autour des temples et des édifices sacrés, qui 
?ont situés tout près les uns des autres dans un désordre 
^)parent. De nul point, il n'est possible de les voir tous 
ensemble, pa& plus que de prendre du recul : Tarchitecte 
a voulu qu'on ne les découvre que lorsqu'on en est tout 
près. Ce sont des bijoux, et non des monuments. (Une 
pcgode très haite est placée là, comme le Campanile 
devant Saint-Mtrc, afin d'imposer à l'œil une certaine 
appréciation deà hauteurs.) S'ils ne sont pas sur la 
même ligne, ils le sont pas davantage au même niveau ; 
ils s'étagent sur la flanc de la colline. De larges escaliers 
de quelques mait;hes conduisent de l'un à l'autre, au 
milieu de lanternes de pierre et de bronze, et sous la 
lumière verte qui ^asse à travers les feuilles des hauts 
cryptomerias. Des ruisseaux, de minuscules torrents 
s'écoulent en chantant par petites cascades. Autour des 
fontaines de bronz€ et de pierre, des pèlerins, dévote- 
ment, boivent l'eau <;ue des gestes rituels ont sanctifiée. 
... Les temples ressemblent un peu, vus du dehors, à 
des arches de Noé. le soubassement, à l'indienne, est 
dissimulé par une galerie extérieure qui court tout 
autour du sanctuaire couvert d'un toit à double pente. 
Pas d'étage. L'întérieut n'est guère plus haut ni plus 
grand qu'un salon parisien. Mais, dans ce petit espace, 
l'artiste japonais a accumulé toutes les délicatesses, les 
richesses, les ingéniosités. Pas un point des surfaces qui 
n'ait été pieusement travaillé. Le bord du toit abrite des 
groupes sculptés en plein bois, et peints, et dorés. Ce 
sont des fleurs, des animaux. L'un de ces groupes est 
célèbre, il représente trois petits singes. Des deux 
mains, le premier ferme ses yeux, le second ses oreilles, 
l'autre sa bouche, indiquant ainsi aux hommes qu'il 
faut se refuser à voir, à entendre ou dire le mal. Les 
portes sont des débauches de richesses décoratives. Sur 
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le pilier de l'une d'elles, on naontre une imperfection» 
On vous explique qu'elle est volontaire, que, de propos 
délibéré, on a commis cette erreur, aûn que l'œuvre 
n'étant point sans défaut, les dieux n'en fussent pas 
trop jaloux. Partout l'éclat miroitant de la laque, d'un 
rouge qui sait n'être pas offensant, et les brillantes fer- 
rures d'or; le tout entretenu avec le plus grand soiii# 
Tout parait neuf. Il semble que, chaque matin, des 
mains pieuses aient poli toutes ces surfaces avec les 
soins délicats que méritent des pièces d'orfèvrerie. A 
l'intérieur, sur de larges panneaux, des animaux fantas- 
tiques mais gracieux, des oiseaux géarts charment l'œil 
par les courbes élégantes de leurs longues plumes tom* 
bantes. Les plafonds ont été traités ivec le même res- 
pect, la même délicatesse, le même tilent. Des lanternes 
de bronze montrent la ûnesse de lea*^ ciselures. De tout 
cela on pourrait faire un inventair3, on n'en peut pas 
donner de description : c'est la splendeur dans la grâce. 
Sans qu'on s'en aperçoive, on estconduit à un escalier 
de pierres moussues qui monte, étroit, le long d'un mur 
où rhumidité, qu'entretiennent Ibmbre des arbres et 
les ruisseaux voisins, met la teintd verte des végétations 
minuscules. Il faut monter longtemps, gravir deux cents 
marches. Puis on arrive à une sorte de plate-forme sur 
laquelle s'élève une petite pagode de bronze : c'est la 
tombe du Shogun. Le contraste de cette simplicité et 
des magnificences qui la précèdent, provoque le respect 
et la ûiéditation. 

* 
« « 

Les Tokugawa méritaient de tels honneurs. Lafcadio 
Hearn raconte ceci de Yeyasu : « Alors qu'il était vir- 
tuellement maître de l'empire, ce conquérant — le plus 
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grand des capitaines et hommes d'État japonais — fnt 
surpris un jour, par un serviteur, secouant et lissant de 
ses propres mains un vieil hakama de soie qu'endom- 
mageait la poussière. 

— Ce que vous me voyez faire, lui dit-il, n'est pas 
tant à cause du prix que j'attache à l'objet lui-même, 
que pour toute la peine qu'il coûte à produire. C'est le 
résultat du labeur d'une pauvre femme, et c'est en cela 
que je l'estime. Si nous négligeons de réfléchir ^ en usant 
de ces choses^ au temps et à V effort qu'elles exigent^ notre 
manque de respect nous ravale au niveau de la bête. 

Nous savons encore qu'à l'heure de sa plus grande 
prospérité, il résistait au désir de sa femme qui, trop 
souvent à son gré, lui voulait offirir des vêtements nou- 
veaux : 

— Quand je pense, protestait-il, aux multitudes de 
gens qui m'environnent et aux générations qui doivent 
venir après moi, je trouve qu'il est de mon devoir, par 
égard pour eux, d'être très économe des habits que je 
possède ^ 

Les deux Shoguns enterrés à Nikko sont les véritables 
fondateurs de cette dynastie qui, pendant deux cent 
cinquante ans, assura la paix au Japon. L'arrivée des 
étrangers, vers 1850, interrompit cette ère heureuse et fut 
la cause des luttes intestines qui aboutirent au renver- 
sement du Shogunat. On vit alors l'Empereur Mutsuhito 
se dresser de toute sa taille légendaire devant l'étranger 
menaçant, et comme un héros endormi depuis des siè- 
cles, se réveiller dans la gloire, s'imposer à l'admira- 
tion du monde entier, comprendre, avec une rapidité 
dont l'Europe fut stupéfaite, la nécessité d'emprunter 
aux barbares d'Occident leurs machines industrielles et 

1. Lafcadio Hearn, Kokoro. Traduction de madame Léon Raynal. 
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guerrières, et de prendre, de leurs sciences, tout ce qui 
était nécessaire pour les repousser. 

Est-ce à dire que le dernier Shogun ait vécu? Non, peut- 
être. On peut prévoir que si le Japon se trouvait sous la 
terreur d'une guerre civile ou la menace d'une invasion, 
l'empereur, afin de laisser hors de discussion le principe 
divin dont la pérennité a déjà sauvé la patrie, nomme- 
rait un généralissime chargé de prendre toutes les res- 
ponsabilités et d'accepter la possibilité d'une défaite. Ce 
serait la résurrection du Shogunat. Si cela devait arri- 
ver, souhaitons pour le Japon qu'il trouve alors un 
homme noble et valeureux autant que le furent Yeyasou 
et Yemitsou. 

Les fleurs, les arbres et les jardins. 

Le Japonais aime les fleurs. Pas toutes les fleurs. Celles 
seulement qu'on lui a appris à aimer depuis son enfance, 
et qui sont consacrées par la longue vénération des 
temps écoulés. Il en est qu'il déteste, les camélias rouges 
par exemple ; tombés, ils ressemblent, pour lui, à des 
tètes coupées. 

Il y a, dans la mythologie japonaise, une déesse, qui 
réside sur le Mont Fuji, et dont la seule mission est 
d'assurer la floraison des arbres dans l'Empire du Soleil 
levant. EUeT s'appelle : La déesse qui fait s'ouvrir les 
corolles. 

Les grandes fêtes populaires de ce peuple extraordi- 
naire ne sont pas des anniversaires glorieux, mais les 
jours d'épanouissement de ses fleurs préférées. 

A Kyoto, au centre d'un grand parc, il est une grande 
place, et, au milieu de cette place, un énorme cerisier 
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dont les longues et fortes branches sont solidement 
étayées. Dès que s'entr'ouvrent ses fleurs, une foule l'en- 
toure. Vingt mille personnes se répandent dans le parc. 
Des marchands de thé, de saké, de pâtisserie, de souve- 
nirs et aussi d'objets de piété viennent s'y établir. Des 
restaurants éphémères, faits de cabanes frêles, s'y ins- 
tallent. Sur des tréteaux, mille étagères sont dressées, où 
des familles viennent s'accroupir pour manger et vivre 
en regardant les fleurs mauves dont l'énorme bouquet, 
dans la poussière ensoleillée, a des légèretés de nuage. 
Pendant tout le jour et toute la nuit, une foule, élégam- 
ment joyeuse, circule autour de l'arbre. Des groupes 
d'hommes, de femmes, d'enfants s'arrêtent longuement 
devant lui, pendant des heures, et le contemplent en 
souriant, perdus dans des ravissements que nous ne 
pouvons pas ^jomprendre. Cela dure autant que les fleurs 
pâles. Et lorsqu'une pluie violente ou quelques coups 
de vent les ont arrachées et flétries, lorsque les pétales 
dispersés couvrent le sol de leur neige délicate et rose, 
alors, en un seul jour, les étagères sont démontées, et 
toute la grande place, et le grand parc où, la veille, une 
fouie se pressait, deviennent subitement déserts et silen- 
cieux. 

La naissance et la mort des fleurs du grand cerisier 
ne règlent pas seulement la durée de la j.oie autour de 
lui. Dans la ville, et dans le plus beau théâtre, des danses 
somptueuses commencent le jour où elles s'épanouissent 
et unissent le jour où elles se fanent. Ce sont les c danses 
des cerisiers » (Miyako-Odori). Elles ont vaguement un 
caractère sacré, et leur déroulement attire un grand 
nombre de spectateurs. Cinq ou six séances sont don- 
nées chaque jour, chacune devant huit cents personnes. 
Si Ton prend un billet pour les premières places, on est 
invité à boire une tasse de thé préparé selon les rites 
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de la cérémonie traditionnelle, dont je parlerai en dé- 
tail plus tard. Les danses, extrêmement chastes, con- 
sistent en simples évolutions. Mais les danseuses sont 
les GeishaSy et les plus belles de tout le Japon. D'autres 
geishas composent Torchestre et il est difficile de s'ima- 
giner quelque chose de plus gracieux que ces très 
jeunes filles somptueusement vêtues. Pendant que les 
danseuses vont de gauche à droite, puis de droite à 
gauche avec de jolies attitudes et de gracieux mouve- 
ments d'éventails, les petits musiciennes grattent leur 
guitare au long manche; certaines, armées de deux 
courts bâtons blancs, frappent un petit tambour. Elles 
font penser aux petits lapins de nos jouets d'enfants. 
Rien n'est plus gracieusement comique que leur sé- 
rieux. Quelques-unes enfin, non moins graves et char- 
mantes, tapent de la main sur un tambourin, en forme 
de sablier, qu'elles portent sur leur épaule. Il y a un 
moment où les petits lapins restent immobiles avec un 
des deux bâtons levé, et les instrumentistes sont alors 
plus graves et plus gracieuses que jamais. 

Si les fêtes, à propos de la floraison des cerisiers, sont 
célébrées à Kyoto avec plus d'apparat qu'autre part, le 
Japon tout entier n'en est pas moins en réjouissances. 
On vient de loin, parfois, pour voir un arbre renommé 
pour sa beauté. Plus que toute autre fleur, celle du ceri- 
sier est sacrée. Elle est l'emblème du peuple japonais, 
comme le chrysanthème est l'emblème impérial. Il faut 
remarquer que ces arbres ne donnent pas de fruits et 
sont cependant l'objet de mille soins. Le Japon est le 
seul pays au monde où l'on cultive des arbres unique- 
ment pour leurs fleurs. 

La campagne en est pleine. Le Japon, c'est l'archipel 
fleuri. Avant les cerisiers, les pruniers se sont montrés 
aussitôt la neige fondue. Après eux, en mai, voici les 
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pivoines éclatantes, pois les glycines laissant pendre 
leurs grappes démesurées, qui ont rendu célèbre à 
Tokio le jardin de Kameido, puis les azalées qui égaient 
la campagne de leurs couleurs éclatantes. En juin, ce 
sont les iris; en juillet, les couyoItuIus, et les lotus en 
août. Viennent enfin les chrysanthèmes. Par surcroît 
les Japonais considèrent comme des fleurs les feuilles 
des érables que Tautomne a rougies, et q^i sont la 
gloire de paysages renommés rien que pour cela. L'ayè^ 
nement de chacune de ces floraisons donne lieu à une 
fête. L'apparition de la première lune d'automne est 
encore une occasion de réjouissances, ainsi que la pre*- 
mière neige. 

Miyanoshita est connu de tous pour la splendeur de 
son printemps. C'est au printemps que nous y sommes 
arrivés. 

Représentez-vous la Suisse. Mais la Suisse avec une 
profusion folle de fleurs sur les arbres, et l'élégance des 
petites Japonaises dessous. C'est la Suisse, avec ses cas- 
cades, le gazouillis de ses ruisseaux. Et de plus, snt 
nos tètes, et devant nos yeux, en haut, en bas, et de 
tous les côtés, un fourmillement de corolles blanches ou 
roses. On en voit le long des chemins, dans les jardins, 
au-dessus des toits, on en voit devant les maisons et 
dans les mains des promeneurs. On en voit encore 
sous ses pieds, dans les dégringolades des ravins; 
et, là-bas, sur les montagnes prochaines, ces grandes 
taches grises qui apparaissent avec des tons de tapis 
multicolores aux nuances de pastels effacés, ce sdnt 
toujours des fleurs. Fleurs de pécher, de poirier, de 
prunier, d'abricotier. On éprouve une certaine gène à 
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les nommer, à donner à ces fleurs qui sont leur propre 
fin, des noms de choses qui se mangent. Ici, elles ne 
seront pas remplacées par des fruits. Elles ne vivent 
que pour leur beauté. Elles ne se montrent là que pour 
le charme qu'elles apportent au renouveau, pour le sym- 
bole frais et joyeux de la vie qui reprend après la mort 
passagère de Thiver, pour la béatitude de nos yeux 
ravis devant leur délicatesse et leur tendre éclat. Elles 
sont le fond d* un paysage dont la grâce suffirait. Les mai- 
sons semblent des jouets tout neufs, et les petits ponts 
sont si précieux aussi qu'ils donnent envie de sourire. 

Partout, de Teau, partout le bavardage des petits 
torrents courant sur les pierres et parfois happés au 
passage par des tubes de bambou qui les distribuent 
dans les jardins. 

Je vois encore, dans ce tableau, un groupe de Japo- 
nais, coiffés, hélas ! de chapeaux mous ou de casquettes 
de bicyclistes ; mais dont l'un, un gros bonhomme, 
tenait une petite branche verte, toute droite dans sa 
grosse patte. Je vois aussi, plus loin, quatre jeunes filles, 
portant chacune une branche de fleurs toutes blanches. 
Elles avaient l'air de saintes échappées d'un vitrail très 
ancien, retouché par Watteau. 

,Et sur les chemins fleuris, des hommes passent, 
tout semblables à ceux des vieilles estampes japonaises. 
Us portent des fardeaux à chaque bout d'un balancier 
qu'ils déplacent d'une épaule à l'autre. C'est le balancier 
qui geint. Je les aime de tant ressembler aux person- 
nages des « crépons » dont j'ornais ma chambre, il y a 
trente ans, et de si bien réaliser le Japon que je suis 
venu chercher et qu'on m'avait dit disparu. 

A un certain endroit, le sol était tout blanc de pétales 
détachés par le vent, et l'arbre semblait n'avoir perdu 
aucune fleur. 
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Je n'ai jamais vu, en un seul jour, autant d'hommes 
et de femmes en état d'ivresse, qu'à Ârakawa, près de 
Tokio, sous les cerisiers fleuris. 

Une digue se prolonge à travers la campagne pendant 
une dizaine de kilomètres. Elle est, de chaque côté, bor- 
dée de cerisiers, de sorte qu'en la parcourant on passe 
sous un long tunnel de fleurs. Entre les arbres, des 
éventaires où l'on vend des petites bouteilles de saké. 
Une foule y circule incessamment pendant la première 
quinzaine d'avril. C'est une kermesse en longueur, une 
beuverie ambulante. La plupart des hommes portent à 
la main un flacon de cette eau-de-vie de riz, et une 
petite coupe. Et tout en marchant, on boit, on s'inter- 
pelle, on offre à boire à un passant, et l'on rit. Il y a 
quelques masques. 

Le Japonais résiste mal à l'alcool. Un petit verre de 
bénédictine suffit à empourprer son visage. Deux petits 
verres le mettent en ébriété. Sur la digue d'Arakawa, 
un homme sur cinq a perdu son sang-froid. Et nom- 
breuses aussi sont les femmes qui titubent. Ce /n'est pas 
très joli. Ce n'est pas non plus très laid, parce que le 
fond d'extrême politesse du caractère japonais préserve 
ceux-là et celles-ci d'une trop grande vulgarité. Une 
foule européenne qui compterait autant d'ivrognes serait 
absolument impossible. Ici, les grossièretés gênantes 
sont rares, et rares aussi sont les rixes. Des kourouma " 
fermés sont là, tout prêts à emporter les promeneurs 
qui ne peuvent plus tenir debout. Les autres marchent, 
la fiole d'alcool à la main, souvent soutenus par leur 
femme et leurs filles qui n'en sont pas humiliées. Les 
isolés vont devant eux, se heurtant aux passants, comme 
des toupies hollandaises. 11 y a constamment des ren- 
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contres où Ton s'interpelle en riant et qui se terminent 
par l'échange d'une coupe de saké. De chaque côté de 
la digue, en contre-bas, des familles, installées sur des 
nattes, font des repas champêtres. J'y ai vu un bon gros 
homme, coiffé d'un chapeau mou, et que les efforts de 
toute sa famille ne réussissaient pas à relever. Il s'en 
amusait beaucoup lui-môme et, sous son chapeau mou, 
sa face rubiconde se trouait d'un large rire à chaque 
tentative sans effet. La môre le prenait sous l'épaule, la 
femme le tirait par la main, sans parvenir à rien qu'à 
le faire glisser sur le derrière. Un gamin de sept ou huit 
ans, le nez morveux — comme tous ses camarades, 
hélas! — contemplait la scène sans effroi, ni surprise, en 
levant la tète afin de ne pas être gêné par la visière de 
son odieuse casquette prussienne. Une jeune fille se 
tenait à distance, un peu ennuyée. 

Au milieu de cette foule en liesse, un groupe d'Euro- 
péens a pu circuler pendant plusieurs heures sans être 
l'objet d'une seule manifestation hostile. L'un ressemble 
à un Américain, à l'ennemi de demain, et l'autre à un 
Russe, à l'ennemi d'hier. On les regarde, on les raille 
un peu. Mais le simili-Russe comprend et parle le japo- 
nais. Il riposte avec bonne humeur. Immédiatement les 
figures s'éclairent et il y a comme une explosion de 
gaieté et de sympathie. Le difficile, ensuite, c'est d'échap 
per aux amabilités qui durent trop longtemps, et aux 
eoupes de saké offertes avec insistance. 

Mais, mon Dieu! que d'hommes saouls ! que d'hommes 
saouls pour fôter des cerisiers en fleurs ! 

— Ce jour-là, me dit un Japonais, nous ne connais- 
sons pas nos parents. 

Quand on sait l'importance du respect filial au Japon, 
on comprend la force de cette déclaration. 
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Les fleurs, les arbres, les jardins procurent aux Ja- 
ponais des émotions que nous sommes incapables 
d'éprouver, de concevoir, de deviner. Ils ont, sinon un 
sens de plus que nous, du moins un certain sens plus 
affiné. Pour nous, la disposition des fleurs dans un vase, 
la formation d'un bouquet comportent certaines lois 
peu nombreuses et peu compliquées. Pour eux, c'est un 
art. Et un art qu'on peut apprendre pendant de longues 
années, sans jamais le posséder à fond. Il y a, à Tokio, 
un grand magasin de nouveautés qui, < à l'instar de 
Paris > offre à sa clientèle une attraction à l'ouverture 
de chaque saison. Ici, c'est une exposition de bouquets, 
si ce mot de « bouquets », qui évoque une idée de 
bottelée, peut être employé pour désigner les délicates 
combinaisons de l'art japonais. Dans un très grand 
salon, le long des murs, court une galerie à hauteur 
d'appui, sur laquelle sont posés, assez éloignés les uns 
des autres, les vases fleuris dont l'ensemble constitue 
l'exposition de l'art de disposer les fleurs. Presque tou- 
jours, il a suffi d'une seule branche ou d'une seule 
fleur pour créer un petit chef-d'œuvre de grâce, de fra- 
gilité, d'élégance. Mais si nous subissons vaguement le 
charme qui s'en dégage, nous ignorons le pourquoi de 
notre plaisir. Au contraire, on peut voir des Japonais, 
hommes ou femmes, campagnards ou citadins, s'arrêter 
devant un de ces bouquets, et demeurer là, longuement, 
très sérieux, très intéressés, comme nos critiques d'art 
devant un tableau. Après un scrupuleux examen, ils se 
penchent vers leur voisin, lui font part, à voix basse, 
d'une critique ou lui signalent une beauté, visible seu- 
lement pour des yeux avertis. Une usine d'Osaka qui a 
la prétention d'offrir à ses ouvrières le maximum de 
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confortable, a créé pour elles un cours d'arrangement 
des fleurs, comme chez nous on leur donnerait des 
leçons de musique. 

Et il faut bien reconnaître qu'après avoir familiarisé 
ses yeux avec ces arrangements subtils, un bouquet 
européen peut paraître une chose grossière. Nos arran- 
gements, à nous, ne sont guère que des oppositions 
et des harmonies de couleurs. C'est violent d'effet et un 
peu barbare. 

L'amour des Japonais pour la nature se manifeste 
même sur la voie publique. A Tokio, j'ai vu devant une 
boutique, au pied d'un poteau électrique, en pleine rue, 
un minuscule jardin, avec des allées sablées, des arbres 
hauts comme un porte-plume... et des poissons rouges 
dans un bocal. Le tout disposé avec un soin minutieux, 
entretenu pieusement. Les gamins ne pensent même 
pas à prendre une fleur, à taquiner les poissons rouges 
ou à jeter des pierres au bocal. Il en est qui s'arrêtent, 
fixent sur l'ensemble un long regard de connaisseurs et 
passent. Inutile de dire que les gamins de Paris et 
d'ailleurs se comporteraient autrement. 

On rencontre, très souvent, de ces jardins minuscules 
qui reproduisent exactement un paysage célèbre, tout 
en exprimant selon la fantaisie de l'auteur un rêve, ou 
même une pensée. Notez bien qu'il en tiendrait au 
moins quatre dans un mètre carré. Cependant, on y voit 
des collines, des routes, des rivières et des petits ponts 
en dos d'âne, des lanternes de pierre toutes petites, et 
des grèves, imitées par du sable très fin ou par des 
grains de riz. Il y a aussi des pierres. Les pierres 
ont, pour les Japonais, beaucoup plus de significations 
qu'elles n'en ont pour nous. Ils y découvrent, dans les 
formes et les découpures, des beautés auxquelles nos 
yeux sont fermés. Il y a des boutiques où l'on vend 



LE JAPON 205 

de ces pierres, dont certaines se paient très cher. Le 
dessin et la couleur, non la matière, en font le prix. 
Nous ne pouvons distinguer, nous, aucune raison de la 
différence de valeur entre une pierre de cinquante ou 
de cent francs et une de dix sous. Pour nous, elles se 
valent. Nous sommes comme des sauvages qui mettraient 
au même rang une chromolithographie et un tableau de 
maître. 

Et cependant nous éprouvons vaguement, en face de 
ces œuvres d'art, un sentiment agréable. Leur charme, 
leur beauté s'imposent confusément à nous. Elles nous 
attirent, nous retiennent et nous font un petit plaisir. 
Toutes les figures d'Européens sourient devant elles, 
comme devant les jeux d'un enfant. Les difficultés com- 
mencent lorsque nous cherchons les raisons de notre 
léger émoi. J'ai vu de ces jardins dans les gares, et il 
m'est arrivé d'y être assez intéressé pour passer, devant 
l'un deux, les dix minutes de l'arrêt. On sent très bien 
qu'il y a là autre chose qu'une reproduction minuscule 
de la nature. Les jouets de ce genre que nous avons 
vus chez nous apparaissent tout de suite comme des 
jouets, rien que des jouets. Après un coup d'oeil, on les 
a vus, et l'on ne sent pas le besoin de les regarder 
encore. Certainement, il y a dans les petits jardins por- 
tatifs du Japon une pensée, une esthétique que nous 
ne pénétrons pas, mais qui agit sur notre sensibilité. 

Ces mêmes jardins, on les retrouve, reproduits à une 
plus grande échelle, à l'intérieur des maisons, dans une 
petite cour large comme une chambre, et je me sou- 
viens qu'à Miyajima, nous nous sommes arrêtés bien 
souvent dans les rues pour regarder la grande pièce 
d'entrée d'un hôtel de troisième ordre, d'une auberge, 
où l'on voyait, à côté du large escalier si raide qui conduit 
aux chambres, des dispositions heureuses de pierres, de 

13 
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ponts, de petits arbres et de fleurs. On ne connaît, pour 
ainsi dire, pas d'habitation dont un coin ne soit ainsi 
arrangé en jardin. Il en est un célèbre à Tokîo, celui 
d'un marchand de curiosités. Dans un espace qu'on ne 
peut évaluer, mais qui est très restreint, il y a des col- 
lines, des ponts, des bassins, avec des carpes, des arbres 
nains * et des fleurs géantes. Pour donner cette illusion 
des lointains, il a fallu une science de la perspective et 
une ingéniosité admirables. 

Le jardin de l'Arsenal, dans ce même Tokio, repro- 
duit les cinquante-trois points de vue du fameux 
Tokaydo, dont M. de la Mazelière a donné une descrip- 
tion si pittoresque. Pour nous, par exemple, ce petit 
étang, parsemé d'îlots, n'est qu'un petit étang. Quelle 
erreur est la nôtre : c'est la Mer intérieure du Japon ! 



Un dîner japonais. — La cérémonie du thé. 

Les geishas. 

Parmi les nombreux Japonais qui aiment la France, il 
en est peu qui mettent autant d'empressement à témoi- 

1. Les arbres nains sont une des cariosités^ du Japon. Ils ont 
trente ou quarante centimètres de hauteur : pins, érables, ceri- 
siers même, et sont la réduction exacte, dans toutes ses parties, 
de Tarbre naturel. On voit de ces nains qui ont cinquante ou cent 
ans, et en effet paraissent très vieux. Certains ont une valeur qui 
se chiffre par milliers de francs. Les Japonais ne livrent pas vo* 
lontiers le secret de cette culture. Ils ont toujours aimé Tésoté- 
risme. J'ai pu savoir cependant qu'il faut greffer une petite branche 
bien choisie sur une jeune pousse, puis enterrer au-dessus de la 
greffe, dépoter chaque année, couper certaines racines et certaines 
branches, et arroser, alternativement avec de la soupe aux hari- 
cots et du jus de poisson (sic). Il ^st d'ailleivs des jardiniers spé- 
ciaux qui prennent ces petits arbres en pension lorsqu'ils com- 
mencent à dépérir. C'est la maison de santé ou l'hôpital des 
arbres. 
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gner leur sympathie que M. Inabata, le riche industriel 
de Kobé. M. Inabata parle français comme un Parisien, 
et ses deux jeunes filles, qui sont catholiques, ont reçu 
une éducation française, ce qui ne les empêche pas, au 
contraire, de porter le costume national avec une grâce 
parfaite. 

En l'honneur de la France et de TAcadémie, il donna 
un grand dîner purement japonais auquel nous fûmes 
conviés. 

* * 

A la porte extérieure, un vieux domestique nous 
attendait, et nous fit faire quelques pas dans le jardin 
où le maître de la maison vint nous souhaiter la bien- 
venue. Des eaux vives courent partout, et sur des pierres 
plates irrégulières, on traverse un petit lac bordé de 
rochers. Les yeux sont charmés par des paysages artifi- 
ciels qu'égaient des lanternes de pierre. On nous indi- 
que un petit pavillon où va être célébrée la cérémonie 
du thé, et nos hôtes, qui, selon l'étiquette, doivent s'y 
trouver avant nous, nous quittent après mille saints. 
Dès que nous approchons de la porte indiquée, les pan- 
neaux s'en écartent. Deux charmantes Japonaises, déjà 
à genoux, se prosternent, le front contre terre, puis 
nous invitent à retirer nos bottines. Nous commençons à 
avoir l'habitude des usages locaux, et comme il convient, 
nous rendons aux jolies domestiques leur joli salut, 
nous nous déchaussons et nous pénétrons dans une toute 
petite pièce où nous sommes priés de nous asseoir.., à 
la japonaise. C'est se mettre à genoux et s'asseoir sur la 
plante des pieds. Pour les Européens, cela devient un 
supplice intolérable après quelques minutes. On a pitié 
de nous, on nous apporte, non pas des chaises. Dieu 
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merci! mais des coussins où nous serons moins incom- 
modément, et qui nous permettront de ne pas profaner 
la cérémonie par des attitudes trop barbares. 

Bientôt entre une geisha — j'allais dire une prê- 
tresse — avec sa suivante, telle un enfant de chœur. La 
cérémonie du thé qui consiste, sans plus, à la prépara- 
tion d'une tasse de thé, va être célébrée avec des gestes 
rituels, codifiés il y a trois ou quatre cents ans, et qui 
doivent être scrupuleusement reproduits. La personne 
qui y procédera avec la lenteur d'usage, gardera jus- 
qu'à la fin une gravité hiératique et ressemblera à 
un prêtre à l'autel pendant l'office. Les assistants seront 
recueillis au moins autant que les fidèles, et ils se sen- 
tiront envahis par ce respect qui se dégage toujours 
d'une cérémonie très ancienne, longtemps vénérée. 

Elle ne comporte rien de plus, il faut bien le répéter, 
que les gestes nécessaires à la préparation d'une tasse 
de thé. Mais chacun de ces gestes est hiératisé, com- 
menté, pour ainsi dire, et considérablement ralenti. Le 
Japonais pour nommer le thé, l'eau chaude, dit O-cha 
ou 0-you ce qui signifie l'honorable thé, l'honorable eau 
chaude. Le vase qui contient le thé est pris comme un 
vase sacré, à deux mains, avec un écartement déterminé 
des doigts et des mains. C'est très lentement qu'on l'en- 
lève de cette place pour le mettre à cette autre. La 
cuiller qui servira à prendre quelques feuilles, est saisie 
avec la même douce lenteur, à cette distance des extré- 
mités, et non plus haut ou plus bas. On l'élève devant 
ses yeux, comme pour lui adresser une oraison. Elle est 
reposée. Puis on déplie, avec la même religieuse lenteur, 
un petit tissu précieux, et l'on fait le geste stylisé d'en 
essuyer la cuiller. Il en est de même chaque fois qu'on 
utilise un des nombreux ustensiles nécessaires. Il semble, 
à lire cette description, que le spectateur européen doive 
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bien vite sentir s'échapper son attention. Il n'en est 
rien, et pendant la demi-heure, l'heure peut-être, que 
dure la cérémonie, les regards ne quittent pas les mains 
pieuses de l'officiante ni son visage empreint de gravité. 



« * 



Après, l'on s'en fut dîner. 

Il faut longtemps à un Européen pour ne plus avoir 
de surprise en entrant dans une salle à manger japo- 
naise. Cette pièce est très grande, rectangulaire, et, ce qui 
nous surprend encore, elle ne contient aucun meuble. 
Elle est vide, vide, vide. Seuls sur trois côtés, le long du 
mur, des coussins sont rangés, avec une petite pancarte 
qui porte le nom du convive. Nous sommes une tren- 
taine dont sept ou huit Français. Et lorsque chacun 
est assis de son mieux, notre amphitryon va se mettre à 
genoux, au milieu du côté de la salle laissé vide, et où se 
trouve l'entrée. Puis, dans un français très pur, il im- 
provise un toast chaleureusement applaudi, et célèbre la 
gloire de la France et de l'Académie Française. Il dit, 
avec éloquence, son désir de voir de plus en plus étroite- 
ment unis son pays et le nôtre, et en termes si heureux 
que nous en sommes doucement émus. Un de nous 
répond, et ces politesses échangées, M. Inabata va s'as- 
seoir à sa place, celle du maître de la maison, c'est-à- 
dire la plus humble, et il dit, en japonais, une courte 
phrase dont le sens est sans aucun doute : 

— Que la fête commence ! 



* * 



Alors les geishas entrèrent. 

Et ce fut un spectacle d'une incomparable grâce. 
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Les geishas sont de toutes jeunes filles, presque des 
enfants, toutes petites, choisies parmi les plus jolies des 
Japonaises, et vêtues de robes aux couleurs à la fois 
vives et harmonieuses. 

Elles ont Tair de poupées précieuses, et à cause du 
gros nœud de leur ceinture et de la masse de leurs che- 
veux noirs, paraissent, par contraste, encore plus me- 
nues qu'elles ne le sont. Leurs chaussures, fixées aux 
pieds par une bandelette qui passe entre le pouce et 
les autres doigts, ne leur permettent d'avancer qu'à une 
allure tenant à la fois de la glissade et du trottinement* 

Leur visage est si fardé qu'il demeure sans expression, 
lorsqu^on les voit d'un peu loin. Seules, elles sont debout 
dans la grande pièce, et, si petites qu'elles soient, elles 
paraissent les plus grandes, les convives étant assis à 
terre. Et de les voir ainsi, de bas en haut, comme au 
théâtre on voit les actrices, elles semblent plus distantes, 
plus inaccessibles, immatérielles. Il faut un effort pour 
les croire « vraies. » On dirait encore des petites bonnes 
femmes en sucre, des produits de confiseur, tant elles 
sont roses et blanches, d'un blanc et d'un rose artificiels. 

Elles arrivent de là-bas, derrière le paravent, les 
petites fées. Chacune porte à deux mains une caissette 
contenant des fruits et des feuillages d'où s'élève une 
branche fleurie de cerisier. Elles glissent, elles s'ap- 
prochent à petits pas et, devant chacun de nous, elles 
posent à terre leur joli fardeau, s'agenouillent et font la 
plus profonde prosternation, à laquelle il est, d'ailleurs, 
de bon ton de répondre en s'inclinant aussi, très bas. 
Elles sont six ou huit pour assurer le service; elles 
doivent donc aller plusieurs fois au dehors chercher les 
plats, et cela provoque là-bas, au fond de la salle par où 
elles entrent et sortent, un va-et-vient de couleurs et 
d'élégances qu'on ne se lasse pas de regarder. 
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Il en est, et ce sont les plus jolies, qui demeurent 
devant les invités que l'on veut particulièrement hono- 
rer, et vous avez alors cette petite frimousse artificielle 
en face de vous, de l'autre côté de la dînette de poupée 
qu'on vous a apportée. Devant un Japonais elles sont 
tenues d'être spirituelles. Elles ont d'ailleurs reçu une 
éducation spéciale — ô Athènes ! — et appris par cœur 
de nombreux poèmes dont elles savent, parait-il, placer 
la citation avec beaucoup d'à propos. En même temps, 
elles doivent veiller à ce que le dîneur ne manque de 
rien. A l'affût de tous ses gestes elles devinent les 
moindres désirs et les préviennent. D'elles-mêmes, elles 
remplissent de saké les petites coupes blanches et vous 
les offrent en souriant. Pour nous, qui, hélas, n'enten- 
dons pas le japonais, leur bonne volonté qu'on voit 
chagrine de ne pouvoir se manifester toute, se borne à 
des petites mines, à des rires, à des invitations fré- 
quentes à boire le léger alcool de riz, à des saints pro- 
fonds et plus souvent répétés. 

Tout cela se passe le plus honnêtement du monde, et 
le convive ne cesse d'être séparé de sa délicieuse ser- 
vante par la petite table basse qui porte les mets. La 
geisha est chargée de charmer, d'exciter l'esprit et de 
verser à boire. Rien de plus. Et qui s'y tromperait pas- 
serait pour un barbare, et ferait beaucoup de chagrin à 
cette pauvre enfant, dont la physionomie, cependant, ne 
cesserait pas d'être éclairée par un sourire. 

Après quelque temps, le premier appétit satisfait, on 
voisine. L'amphitryon vient prendre, devant l'hôte qu'il 
veut honorer, la place de la geisha, et après un grand 
salut, naturellement, il lui dit : 

— Voulez-vous me faire l'honneur de me laisser 
boire un peu de saké dans votre coupe? 

On doit alors tremper sa coupe dans le bol d'eau qui 
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a été donné à chacun pour cet usage, la donner au visi- 
teur et la remplir. Puis on demande à son tour de boire 
dans la même coupe. C'est d'un symbolisme charmant. 
Seulement comme chaque convive se croit obligé de 
faire la même visite de politesse à celui en l'honneur de 
qui est donné le repas, il en cuirait vite à ce dernier si 
l'usage ne permettait de se borner au simulacre. On 
s'en tient alors à une causerie, et ce défilé d'interlocu- 
teurs n'est pas sans agrément. Ensuite, on va soi-même 
rendre des visites ; après quoi, dans le fond de la salle, 
paraissent les danseuses. 

Elles ne nous donnent pas le spectacle des danses 
ordinaires. Par une délicate pensée de M. Inabata, ce 
fut une fête franco-japonaise qui nous fut offerte. Il n'y 
eut pas un numéro où les couleurs des deux pays ne 
fussent associées, et les cœurs de tous les Français pré- 
sents se dilatèrent à la vue de nos trois couleurs si gen- 
timent agitées aux mains délicates des danseuses, et 
saluées de vifs applaudissements par les mains plus ro- 
bustes de toute l'assemblée. 

On but avec chaleur et sincérité à l'amitié des deux 
pays, et, lorsque le moment de se quitter fut arrivé, le 
maître de la maison, suivant l'usage, fit faire un gentil 
paquet de la corbeille de fruits apportée au commence- 
ment du repas, puis en lit présent à chacun, en y joignant 
des petits drapeaux, des courojines et des éventails. 

Dans un grand cerisier en fleurs qu'on avait traîné au 
milieu de la salle, les lampions aux couleurs japonaises 
et françaises s'éteignirent successivement. 

Et dans le jardin, des lumières électriques et de 
grands feux brillaient, projetant des ombres fantas-* 
tiques sur les ponts minuscules, sur l'étang et sur la 
verdure des arbres voisins. 
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* * 



M. Inabata ne se contente pas de témoigner ses sym- 
pathies françaises par des fêtes comme celle-là. Il sait 
en donner des marques plus durables. Dans son jardin, 
mais au bord de la route, on voit une grande stèle de 
pierre noire, sur laquelle sont gravés en français ces 
mots : 

a la mémoire de léon durt 
Ses amis et ses admirateurs. 

Le prix de cette stèle fut payé par une souscription 
publique à laquelle participèrent exclusivement des 
Japonais. 

Qui donc était ce compatriote jugé digne d'un tel hon- 
neur? 

Léon Dury fut consul de France à Nagasaki, de 1860 à 
1866. Il remplit ses fonctions de la manière la plus 
louable. C'est pourquoi on le nomma consul... à Mada- 
gascar. Mais Dury aimait le Japon, il sentait qu'il y 
pouvait servir utilement la France, il refusa d'aller à 
Madagascar et revint au Japon, en simple particulier. 
Le gouvernement japonais le nomma directeur d'une 
école de Kioto où il enseigna la langue française. Il 
remplit ensuite les mêmes fonctions à Tokio, et en 1877, 
il eut la mission d'accompagùer en France un groupe 
d'élèves que le gouvernement y envoyait pour achever 
leurs études. 

«... Dury a contribué pour une large part à l'œuvre 
d'éducation qui répondait alors à l'un des besoins les plus 
essentiels et les plus urgents du Japon. Professeur, il ne 
s'était pas contenté d'enseigner le français à ses élèves, 
mais leur avait ouvert, pour qu'ils y puisassent à pleines 
mains, le trésor de sa vaste érudition; appelé par le 
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gouvernement japonais à la haute et délicate mission 
de diriger les études des jeunes gens envoyés en France, 
il ne fut pas seulement pour ceux-ci un Mentor éclairé 
et indulgent, mais sut leur faciliter leur tâche et la 
rendre plus féconde. Il se révéla, en un mot, un éduca- 
teur dans Tacception la plus large du terme et exerça une 
influence prépondérante sur le développement intellec- 
tuel de toute une génération d'hommes dont beaucoup, 
à l'heure actuelle, occupent au Japon, dans la politique, 
dans l'administration, dans la magistrature, dans la di- 
plomatie, dans l'armée, dans l'industrie, de hautes si- 
tuations, et ont contribué, chacun suivant sa condition, 
à l'agrandissement de leur pays. 

« Ce sont des hommes qui, unis dans une commune 
pensée de pieuse vénération envers leur ancien maître, 
ont voulu lui consacrer, au Japon même, un monument 
durable qui attestât et ses mérites et leur gratitude*. » 

Sur ce monument, on lit ces mots : 

c II aima le Japon et le fit aimer. » 
C'est une épitaphe que j'envie et que je veux mériter. 

Les rapides de Hodzou. 

Tout près de Kioto, il est une promenade classique 
que ne manque aucun touriste ; c'est la descente des ra- 
pides de Hodzou. On affirme même que des jeunes Amé- 
ricaines la font tous les jours afin de se procurer un 
petit € excitement ». 

On l'éprouverait, le «petit excitement », si toute l'ex- 
cursion n'était organisée, surveillée, et défendue dès que 
le niveau des eaux permet de redouter le plus petit danger. 

1. Extrait d'une conférence de M. De Lucy-Fossarieu à la Société 
franco-japonaise de Paris. 
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On remonte le torrent en chemin de fer, à mi-flanc de 
la colline au bas de laquelle il coule. On est assez haut, 
pas trop, et l'on s'invite d'avance à frémir à la vue de 
l'écume soulevée par les vagues qui se brisent sur les 
rochers, à la vue des chutes que tout à l'heure on sautera 
en bateau. 

A l'arrivée, des kourouma attendent les voyageurs et 
les transportent aussitôt dans de grands bateaux très 
longs, tout plats, qui ne servent à rien autre qu'à 
amuser les touristes. On pense aux attractions de Luna- 
Park. Une fois sur la rivière, elle paraît plus large et 
plus profonde que lorsqu'on la regardait du haut des 
wagons. £t si l'on n'était pas certain, encore une fois, 
qu'il n'y a aucun danger, on pourrait ressentir quelque 
inquiétude à deux ou trois passages où le déniveilement 
est de quatre ou cinq mètres sur deux longueurs de 
bateau. 

On arrive en boulet sur le rocher qu'un coup de bam- 
bou donné à temps fait éviter. Le plancher du bateau 
est flexible. C'est une condition de la possibilité de cette 
course, les planches très longues cèdent et ne se brisent 
pas. Au début, la sensation qu'on éprouve à sentir, sous 
ses pieds, les poussées de l'eau, est assez inquiétante, 
mais on s'y fait rapidement. 

On rencontre des trains de bois, avec des hommes qui, 
eux, ne € font » pas le rapide pour s'amuser, et dont le 
courage et l'habileté sont admirables. On croise aussi 
d'autres bateaux qui, ayant descendu des touristes, re- 
montent pour en prendre d'autres. C'est le plus joli du 
spectacle. Trois ou quatre hommes baient le bateau par 
des cordes très minces qui ont l'air de ficelles. Ils bon- 
dissent sur les rochers, et, tirant parfois dans des direc- 
tions différentes, arrivent ainsi, après un travail qui 
dure de très longues heures, à remonter le rapide. 
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— Tant de mal, dit une bonne âme, pour le plaisir de 
quelques-uns! 

— Non. Il n'y a pas à s'apitoyer. Ces gens gagnent 
trois ou quatre fois plus qu'en labourant la terre. Cette 
descente quotidienne des rapides est une école de cou- 
rage et d'adresse, un débouché d'énergie et l'occasion 
d'un bon salaire. Comparez d'ailleurs leurs figures avec 
celles des ouvriers d'usine. 

Cette petite partie de plaisir, cette descente sur l'eau 
dure une heure ou deux. Lorsqu'on arrive en bas, dans 
un bief calme, on se trouve dans un paysage animé par 
des canotiers nombreux et par des cabarets qui, sur les 
rives, sont remplis d'une foule en liesse... On a la sensa- 
tion très vive d'être à Bougival. C'est aujourd'hui jour 
de fête, en efifet, jour de fête des fleurs. Tout le long de 
la rivière, des marchands ont installé des tentes ouvertes, 
sous la toiture desquelles des familles assemblées dé- 
jeunent et boivent du saké. Tout ce monde a toujours 
l'air d'être installé sur des étagères. 

Plus loin, nous tombons dans la foule, nous consta- 
tons que plusieurs Japonais sont ivres et comme ils le 
prouvent par quelques marques de grossièreté, le Japo- 
nais distingué qui nous accompagne me dit avec mépris : 

— Ce sont des marchands. 

Le Fuji. 

Depuis longtemps, dans le train, je le guettais. Ah! ce 
Fuji! M'a-t-il fait assez rêver! J'ai sa silhouette obsé- 
dante devant les yeux depuis quarante ans. C'est vers 1875 
que l'art japonais fut révélé en France au grand public, 
et qu'on vit alors chez nous des milliers et des milliers 
de dessins où le Fuji montrait presque toujours sa 
silhouette. 



J 
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Qu'est-ce que le Fuji? 

C'est une montagne unique au monde. Aucun sommet, 
si ce n'est l'Olympe, n'a été autant aimé, autant célébré 
par les hommes. Tous les artistes japonais en possèdent 
le profil € dans la main ». Chacun l'a répété, et l'on ne 
peut imaginer tous les artifices inventés pour offrir, 
de cette montagne, un aspect nouveau. Aucun paysage 
n'a été reproduit par le dessin à tant d'exemplaires. 
C'est un phénomène, en réalité, cette montagne de quatre 
mille mètres qui se dresse toute seule au milieu de 
collines qu'elle dépasse de presque toute sa hauteur ^ 

La pureté de ses lignes est aussi un sujet d'émerveil- 
lement. Elles représentent presque géométriquement un 
cône tronqué à large base. On peut dessiner le Fuji de 
deux traits, par deux lignes obliques : un accent circon- 
flexe épointé. Ces deux lignes embrassent l'espace de 
tout un pays. Elles s'élancent l'une vers l'autre et vers 
le ciel et ne se rejoignent pas, car le Fuji, dans une 
explosion, rejeta son sommet, se projeta lui-même. 

Il est là-haut, tout blanc de neige éternelle et dans ce 
ciel bleu, il est pur, simple, schématique. Certes, le 
Mont-Blanc est aussi haut, mais à côté de lui le Mont- 
Rose est presque son égal (ah! le Mont-Blanc et le 
Mont-Rose!) et comme il est encore entouré de nom- 
breux sommets, on n'en peut voir le proUl. Le Fuji, lui, 
est seul, comme un Dieu ! 

Il paraît une sublime et grandiose bizarrerie, une 
exception, une monstrueuse fantaisie de la nature, une 
poussée sans seconde de la terre. C'est lui qui pourrait 
être fier de sonsplendide isolement! Et comme on com- 
prend que l'imagination des hommes en ait été frappée, 

1. Sauf une, qui a surgi pendant un cataclysme, il y a deux 
siècles, et qui est maudite par tous les Japonais parce que sa pré- 
sence est un attentat à la majesté du Fuji. 

13 



218 AU JAPON 

plus peut-être qu'elle ne put Têtre par FHimalaya. Le 
Fuji est seul. On conçoit qu'il soit devenu pour tout 
un peuple Temblème même 4e la Patrie ! Il est au centre 
du pays; nulle part sur la terre il n'y a rien qui lui res-^ 
semble ; depuis la période la plus lointaine, l'homme d'ici, 
dès qu'il a pu lever les yeux, a été ému devant ce géant. 
Pour nous-mêmes, qui sommes venus de si loin, il est 
émouvant, parce que beaucoup d'hommes ont été émus 
devant lui. Je le cherchais depuis longtemps derrière les 
vitres de r observation-car, dans le ciel un peu couvert. 
Tout à coup, se sont montrées, beaucoup plus haut que 
je ne les attendais, deux grandes lignes blanches obli- 
ques : c'était lui. Il est symbolique : on a envie de le 
saluer. 

Dès que je le signale à l'employé du train, celui-ci 
se précipite, court avertir les voyageurs en criant : 
Le Fuji! Le Fuji ! Tout le monde se réveille, se lève 
et vient contempler le mont sacré. Aujourd'hui seule- 
ment je puis dire que j'ai vu le Japon. Du train, où 
nous sommes, nous allons, pendant des heures, le voir, 
l'entrevoir, le perdre et le retrouver. Nous semblons l'at- 
teindre, passer devant lui, le laisser derrière nous, puis 
tout à coup le voici qui surgit de l'autre côté, tout près, 
cette fois, blanc sur bleu, avec un nuage autour de ses 
flancs, comme une écharpe grise. 

On comprend l'obsession qu'il a exercée sur les artistes 
japonais. On peut être orgueilleux d'être né à son 
ombre et à sa clarté. Des hommes primitifs auraient pu 
se reconnaître comme parents, rien qu'en traçant sur le 
sable cet accent circonflexe épointé, tout blanc au som- 
met, et gris ou vert à sa base. 

En raison de sa hauteur, il ne change guère suivant 
les saisons, et non plus pendant la vie d'un homme. Il 
parait donc immuable et éterneK 
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... Et il est le lieu où règne la Déesse qui fait s'épa- 
nouir les fleurs... 



Un Mont Salnt-Mlchel japonais. 

Cest le Mont Saint-Michel sans monuments, mais c'est 
le Mont Saint-Michel tout de même, puisque c'est un 
rocher pittoresque habité, qui devient une île à marée 
haute. 

Il s'appelle Enoshima, et il est situé près de Tokio. Un 
long pont de bois fragile, où ne passent que les piétons, 
le relie à la terre. Ce pont est long, long, long, sans 
être rectiligne. Son plancher accroché Taille que vaille à 
des bambous de hauteurs inégales, est &nimé par un 
incessant va-et-vient. On y voit tout ce qu'un ancien 
dicton énumérait au sujet du Pont-Neuf. On y rencontre 
des pèlerins, des prêtres, des soldats, des pécheurs et 
des Japonaises de toute classe. Les pèlerins ont des grands 
bâtons, des chapeaux en abat-jour et des clochettes au 
cou ; les prêtres ressemblent à tous les prêtres, et les Ja- 
ponaises sont gracieuses comme à leur habitude. On est 
ravi : on reconnaît les estampes ! 

Si l'on regarde devant soi, on voit toute une dégringo- 
lade de maisons pimpantes. Et, comme la pente du ro- 
cher où elles sont construites est raide, elles ont l'air 
d'être bâties les unes sur les autres. Il y a un hôtel dont 
les trois corps de logis sont ainsi superposés. Les fon- 
dations du second sont plus élevées que le toit du pre- 
mier, et de même pour le troisième. 

De chaque côté de ce pont fragile où l'on passe cepen- 
dant sans inquiétude, on voit sur le sable, à marée 
basse, des instruments de pêche comme je n'en ai encore 
jamais vus. Ce sont d'énormes paniers semblables à des 
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touries gigantesques, à des ballons. Un brancard y est 
fixé de chaque côté, et il faut quatre hommes pour en 
porter un. Et comme il y en a beaucoup, leur ensemble, 
à côté des bateaux, produit un effet bizarre. Des 
hommes affairés circulent tout autour, chargés de 
hottes, chargés de filets, de mâts, de voiles, d'avirons. 
Des femmes aussi s'empressent à aider le père ou le 
mari. Des bateaux échoués sont remis à la mer, et cha- 
cun emporte un ou deux de ces énormes paniers, plus 
gros que soi. Et à cause de tout cela, on met très long- 
temps à passer sur le pont japonais d'Enoshima. 

Il conduit à une rue, à Tunique rue du village et du 
rocher. Mais quelle rue! C'est, par endroits, une échelle; 
par d'autres, un escalier et il arrive aussi qu'on y trouve 
quelques passages à peu près plans. Là non plus le tou- 
riste ne pense pas à aller vite. La rue est bordée de bou- 
tiques. Mais quelles boutiques ! On y vend exclusive- 
ment des objets de piété et des souvenirs d'industrie 
locale. Or, comme l'industrie locale vient de la mer, ce 
sont des produits de la mer qu'on voit aux étalages. Du 
corail rose surtout et des coquillages. Mais quels coquil- 
lages ! La nature ici est aussi fantaisiste, aussi surpre- 
nante, aussi élégante, aussi spirituelle, allais-je dire, 
que le sont les Japonais. Les coquillages ont l'air d'au- 
tant de défis à la routine, à la régularité, à nos habitudes. 
Et comme si ce n'était pas assez, on les a assemblés 
pour en faire les objets les plus invraisemblables. On 
vend aussi des poissons. Mais quels poissons ! Ils ser- 
vent de lanternes et ressemblent aux paniers inattendus 
des pécheurs. Ce sont des fougous; il en est de diffé- 
rentes tailles, depuis celle d'un moineau jusqu'à celle 
d'une poule. Le fougou, lorsqu'il est vivant et pour- 
suivi, possède la faculté de se grossir considérablement. 
Il ressemble alors à un jouet d'enfant, à un ballon qui 
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aurait des nageoires, une queue et un bec d'oiseau : un 
tout petit bec, armé de dents ânes. Ajoutez qu'il est de 
couleurs vives. Les Japonais en mangent, mais il parait 
que c'est un poison pour les étrangers. On le vide, on 
souffle sa peau, on la vernit, on la perce d'un trou et 
voilà les lanternes que l'on vend dans la rue en cas- 
cades d'Enoshima. 

On y vend aussi des pierres pour orner les jardins 
minuscules, et aussi beaucoup d'algues de mer, qui sont 
comestibles. Qu'y vend-on encore ! Des éponges, et mille 
articles de toilette faits de choses brillantes dont nous 
ignorons l'origine... et encore bien des objets que je ne 
puis nommer parce que je ne sais de quoi ils sont faits, 
ni à quoi ils seront employés. 

Sur les petites places, sur les paliers, on voit des au- 
berges, et, par leur porte ouverte, des jardins comme 
ceux dont j'ai essayé plus haut de donner une idée, et 
des maisons de thé, et des petits temples, et des petits 
autels sans prétention, mais tout de même vénérés. 

De temps en temps, la file des boutiques s'interrompt. 
Alors, on a la vue de petits précipices de rien du tout, 
et des échappées sur la côte lointaine. On subit une 
série d'à-coups de grandeurs et de miévrevies... Et tout 
le long du chemin, le sourire des passants et les sourires 
des marchandes, les appels de celles-ci, leurs invitations 
à l'achat, qui savent s'arrêter avant l'indiscrétion. Puis 
on descend, pour remonter sur un autre mamelon où 
l'on retrouve la même fête des yeux dans la même 
atmosphère de douceur et de gaieté. 

Il faudrait répéter incessamment ces mots : charmant, 
gracieux, élégant. On n'est pas encore au bout de sa 
promenade qu'on se promet de revenir dans cet adorable 
village ; on pense sérieusement même à ne pas le quitter, 
et à finir ses jours au milieu de ce peuple qui parait 
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n'avoir d'autre préoccupation que de jouir du plaisir 
d'admirer et d'aimer la nature dans ses beautés me- 
nues et dans ses caprices. 

Et comme on comprend que la divinité de ce lieu béni 
soit Benten, une des divinités bouddhiques du Bon- 
heur ! Cette bonne déesse, jadis, ayant appris qu'un 
monstre dévorait les enfants d'Ënoshima, sortit de 
terre, et mit fin aux crimes du monstre. Savez-vous 
comment ? En l'épousant. Peut-on rêver ici d'un châti- 
ment qui ne comporte pas l'idée de quelque tendresse ? 

Devant chaque petit point de vue, on trouve un banc, 
ou un abri qui semble avoir été orienté, disposé avec 
sollicitude, comme pour quelqu'un d'aimé. J'ai le sou- 
venir d'une clairière grande comme un drap, et où se 
résume la mélancolie de certaines places désertes et 
abandonnées de petites villes italiennes déchues et la 
paix d'un cloître, avec le charme d'un intérieur dis- 
posé par une tendresse attentive. Et il n'y a rien autre 
que des arbres, des pierres moussues, des bouddhas 
chenus, qui ont l'air heureux, apaisé, calme, comme 
des invalides au premier soleil d'été. Mais tout cela 
élabore, rayonne, crée une atmosphère d'une invraisem- 
blable tranquillité, d'un calme qui enveloppe. On se sent 
non seulement à l'abri des vents, des tempêtes, mais 
encore loin, bien loin des passions, des haines, des tur- 
bulences de la vie ûèvreuse dont apparaît toute la vanité. 

Tout en haut, — oserai-je le dire ? —j'ai passé un des 
plus doux moments de ma vie. Grâce à quoi, je ne sais. 
On respire ici, avec chaque gorgée d'air, un bien-être 
attendri, un apaisement qui ne laisse d'autre force que 
celle de sourire. Et d'où cela peut-il venir, si ce n'est de 
l'air même qu'on respire ? Nous nous sommes tout sim- 
plement, tout prosaïquement assis, en plein air, devant 
une maison de thé, et nous y avons mangé des zazaïy 
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c'est-à-dire de gros coquillages que l'on sert bouillants, 
dans leurs coquilles hérissées. Seulement, nous étions 
sous des arbres, on voyait la mer à travers leurs troncs, 
et le ciel à travers leurs branches. Des servantes pas- 
saient en claquant leurs sandales de bois, et souriaient. 
Sur une étagère, près de nous, un couple japonais se 
tenait immobile, ayant Tair d'accepter le bonheur et de 
se laisser, comme nous, pénétrer par la douceur attiédie 
d'une brise parfumée qui faisait tomber des fleurs sur 
la terre, lentement, très lentement. 

On voudrait ne jamais s'en aller, et l'on sent la folie 
de ceux qui s'agitent. 

On descend, cependant, dans le mystérieux silence du 
crépuscule, et on échange sans motif des sourires avec 
les passants. 

« 

Matsoushima. 

Ce Japon est désespérant. 

Lorsque, non sans mélancolie, on quitte un de ses 
paysages, on se dit : € Je ne verrai rien d'aussi beau >. 
Et l'on va plus loin, et l'on est tout surpris de trouver 
sinon mieux, tout au moins aussi bien et différent. 

C'est ce qui m'est arrivé à Matsoushima, un des trois 
sites sacrés du Japon. Les deux autres sont Miyajima 
et Amano-Hashidaté. (Je ne vous ai pas parlé de ce 
dernier qui ne m'a pas enthousiasmé. C'est fort joli, on 
a une belle vue du sommet de la colline, mais je n'y 
ai rien trouvé d'extraordinaire, si ce n'est une digue 
qu'il faut regarder, de là-haut, entre ses propres jambes, 
et en lui tournant le dos, par conséquent. Pour cela, 
on monte sur un banc. Japonais, Japonaises et tou- 
ristes n'y manquent pas; les jolies Américaines surtout. 
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Et cela peut donner quelques horizons assez pittoresques, 
mais qui ne sont pas spéciaux au Japon.) 

Reyenons à Hatsoushima. Lorsque j'ai découvert le 
paysage sacré du point où il faut le voir, je n'ai pu 
retenir un cri d'admiration ou, mieux, de ravissement. 

Mais je dois vous dire d'abord comment on y arrive, 
car cela importe beaucoup. On couche à Sendaï, la ville 
du grand Date Masamoune, où se vendent de curieux 
bibelots en bois fossile ; on prend de bonne heure le 
train pour Shirogama et, là, on frète un petit bateau. 

Le patron de celui que nous avons pris ressemblait à 
saint Pierre. Il nous conduisit parmi le fourmillement 
d'ilôts de la baie. Nous n'y trouvâmes que déception. 
Les îlots sont bizarres, mais c'est la baie d'Along, vue par 
le plus gros bout de la lorgnette. Le programme com- 
porte une partie de pèche. On nous conduit le long 
d'un grand filet fixe, et qui se termine par une chambre 
à peu près semblable aux « cœurs » des plages nor- 
mandes. On puise là-dedans avec un filet emmanché 
d'un long bois et on en tire beaucoup de poissons qui 
ne sont pas aussi différents des nôtres que je l'espérais. 
Je commence à mal augurer de la journée et je fais 
demander à l'interprète s'il ne serait pas possible 
d'aborder à l'une de ces îles où l'on voit des maisons. 
Mais ces maisons, paraît-il, sont des hôtels, bondés en 
été, vides aujourd'hui en avril. 

— Peu importe, dit saint Pierre, on y trouvera tou- 
jours du riz et du thé, et du bois pour faire cuire 
quelques poissons. 

On oriente la voile, on vogue, on aborde, on débarque, 
on grimpe la rue d'un village désert dont les habita- 
tions sont fermées de volets, on arrive à l'hôtel, on 
frappe —et nul ne répond. 

Saint Pierre ne désespère pas, il part et revient bien- 
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tôt avec le propriétaire de Thètei qui nous fait les mille 
gracieux saluts d'usage, ouvre sa porte, nous prête un 
fourneau, des verres, des assiettes, des couverts et se 
réjouit de nous voir nous empresser à disposer la table 
en plein air, tandis que saint Pierre, qui a trouvé de 
Teau, vide et lave quelques poissons, et allume le feu. 
Il est superbe et puissant, saint Pierre, quand sa 
silhouette se découpe sur le ciel et sur la mer. Il a des 
délicatesses charmantes lorsque, de ses grosses mains, 
il dispose les poissons sur le gril. Il a l'air de s'amuser 
autant que nous, et son œil malin rit au coin de la pau- 
pière. Voici le propriétaire de l'hôtel qui revient, il est 
allé chercher du riz dans une maison voisine, et parait 
tout heureux de son succès. Transportez la scène dans 
un de nos « petits trous pas chers » et représentez-vous 
la façon bien différente dont seraient accueillis des 
étrangers. Peu à peu, des habitants sortis des demeures 
qui semblaient vides nous regardent manger avec une 
curiosité sympathique. Ils assistent même à notre dé- 
part et nous accompagnent jusqu'à notre bateau. Nous 
avons toute une suite où grouillent les gamins mor- 
veux, à côté de grandes sœurs de six à huit ans qui 
portent dans le dos le tout petit frère. Ces « enfants à 
deux têtes », comme dit le frère Yves, sont ce qu'on 
voit le plus souvent au Japon. 

Et nous voilà repartis, naviguant entre les rochers aux 
contours bizarres. Il y en a, parait-il, huit cent huit. C'est 
sans grand intérêt et je me résigne à la déception. 

Je me résignais trop tôt. 

Nous abordons enfin à Matsoushima. Des porteurs 
d'hôtel sont au débarcadère ; ils s'emparent des valises, 
de nous aussi et nous emmènent plus qu'ils ne nous 
conduisent. Nous ne voyons rien de ce qui nous entoure, 
car il faut regarder où l'on marche, dans ce raidillon 
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encombré d'embûches par des travaux d'aménagement. 
Enfin, on arrive à Thôtel, sur une plate-forme, on se 
retourne et c'est alors qu'on jette un cri de plaisir et 
de surprise. 

Toute la mer a l'air en fête. Les petits îlots, si quel- 
conques quand on passait auprès, forment, vus d'ici, 
par leur nombre et leur bizarrerie, par leurs silhouettes 
drôlichonnes, reflétées dans l'eau bleue, le spectacle 
le plus-imprévu et le plus charmant. 

La raison de notre surprise et de notre plaisir, c'est 
que chacun de ces Ilots porte des arbres. Chacun, même 
le plus petit. Alors, on dirait une flottille de bateaux 
pavoises. Les arbres sont les mâts, et les feuilles, la 
décoration. On a l'illusion que toute cette flottille heu- 
reuse vient vers soi, pour rentrer au port. Au loin, il y 
a six ou sept rochers plus gros que les autres, à peu près 
de la même taille, l'un suivant l'autre, à la queue leu- 
leu, et plus bas sur l'eau : on dirait une escadre en 
manœuvres. 

Mais ce qui fait pousser un « oh! » plus fort et plus 
prolongé que les autres, c'est de voir, à gauche, un 
bouquet d'arbres, tout près, tout près de terre, autour 
d'un petit temple. A dix mètres du rivage, une presqu'île 
où l'on accède par deux petits ponts laqués rouge. J'en 
donnerai mieux une idée en poursuivant ma comparai- 
son : c'est un bateau qui s'est échoué depuis longtemps 
sans doute, mais certainement c'est un bateau, puisqu'on 
voit son beaupré qui est un pin poussé tout au bord, 
obiquement, et surplombant la mer. Et puis, il avait 
six, huit ou dix mâts qui ont repris racine et auxquels 
il a poussé des branches et des feuilles. Gomme il est 
échoué depuis des années et des années, et non ren- 
flouable, on Ta relié à la terre par un petit pont afin 
d'en faciliter l'accès! Voilà. 
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On ne peut se décider à s'en aller. On ne se lasse pas 
de regarder cette mer bizarre, tous ces bateaux de ver- 
dure, on se demande comment il est possible que, sur 
ces rochers, les arbres qu'on y voit aient pu trouver de 
la terre pour vivre. Puis on ne cherche plus l'explica- 
tion de tant d'étrangetés^ on les accepte, on regarde à 
droite et à gauche ; et partout, aussi loin que la vue peut 
porter, ce sont les mêmes bouquets verts sur l'eau. La 
ressemblance avec une foule de bateaux en fête est si 
grande qu'on s'étonne qu'il n'en vienne pas jusqu'à soi 
des bouffées de musique, et qu'on s'attend à les voir 
s'approcher. 

Ici encore, on se sent enveloppé de douceur. Ah! 
comme les tempêtes sont loin!... Pas tant! Derrière les 
dernières îles, c'est l'Océan Pacifique, ironiquement 
nommé. 

* * 

Sur Matsoushima, les récits de voyage et les guides 
sont peu prodigues d'éloges, et même de descriptions. 
Le lieu vaut cependant d'être vu. Non seulement pour 
son joli paysage marin, mais encore pour son temple. 

Evoquant l'allée de sphynx qui relie au Nil les mer- 
veilles deKarnak, ici, une large avenue, plantée decryp- 
tomerias géants, conduit du bord de la mer à un grand 
temple bouddhique, fort intéressant par ses apparte- 
ments, ses bois sculptés qui rappellent Nikko, et ses 
grands panneaux peints, presque aussi beaux que ceux 
du Palais des shoguns à Kyoto ; par la belle image du Date 
Masamune, par le flambeau de cristal qu'un de ses ambas- 
sadeurs rapporta de Rome, par les reliques, les masques 
et tant d'autres choses, par des statues candides et des 
portraits précieux. Mais ce qui rend ce temple particu- 
lièrement digne d'une visite, ce sont les grottes gigan- 
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tesques ouvertes en plein roc, naturelles certainement, 
car leurs dimensions repoussent l'idée d'un travail 
humain, mais appropriées par la piété des fidèles, et 
transformées en tabernacles cyclopéens. On sent que 
dès qu'il y a eu des hommes sur ce coin de terre, ils ont 
été confondus par tant de grandeur et que l'épouvante 
les a jetés à genoux. Certainement, bien des dieux se 
sont succédé dans ces profondeurs mystérieuses, et sur 
cette même pierre qui sert d'autel, des images ont été 
vénérées et bientôt renversées pour faire place à celles 
de nouveaux dieux. Sur des parois lisses, hautes comme 
des collines, des signes dont nul maintenant ne peut 
dire la signification ont été profondément creusés. On 
les attribue aux Aïnos, ces premiers habitants du Japon, 
dont il ne reste plus que quelques spécimens que nous 
irons bientôt voir à Yeso. Tout cela émeut, quand on 
pense que, depuis des milliers d'années, des hommes 
ont cherché ici, dans la prière, l'oubli de leurs misères. 
Tout difi^érents de nous qu'ils aient été, nous éprouvons, 
devant les grottes géantes et le paysage délicieux, des 
émotions que nous sentons du même ordre que les 
leurs, ce qui nous donne avec eux, si étrangers, une 
sorte de parenté. On se sent écrasé sous le poids des 
siècles et de l'inconnu, et rattaché cependant à ces morts 
lointains par des liens à la fois directs et très subtils. 

Mais quel est le charme de ce pays qui fait qu'on n'y 
peut quitter aucun site sans un regret, et sans se con- 
soler en disant : « Je reviendrai »... 

Je reviendrai!... 

Cette promesse n'est peut-être qu'un mensonge qu'on 
se fait à soi-même, mais ce mensonge est nécessaire 
pour adoucir la tristesse du départ. 



VI 
LE HOKAIDO - LILE DE YESO 



Chez les sauvages. 

Je crois décidément que chaque pays comporte une 
bonne blague qu^)D fait aux étrangers. Celle du Japon, 
c'est, dans Tîle die Yeso, Piratori et les Aïnos. 

Ah! ces Aïnos» comme ils étaient intéressants... à 
Paris ! 

— Ne manquez pas d'aller voir les Aïnos ! 

— C'est bien loin. 

— Qu'importe ! Ny manquez pas! Ce sont les derniers 
sauvages... Et puis, dépêchez-vous, il n'y en aura bien- 
tôt plus. Ils cèdent, devant le flot de la civilisation... ils 
meurent fièrement dans leurs montagnes... Ils ont 
r « orgueil > de leur isolement... 

— Vous les avez vus ? 

— Non. Mais je sais. D'ailleurs, lisez les récits de 
voyage. 

J'ai suivi le conseil, j'ai lu. 

Je ne puis pourtant pas, ici, en dire trop de mal, de 
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ces sortes d'ouvrages, puisque moi-même... mais enfin, 
dans les récits de voyage, il y a, comme on dit, à prendre 
et à laisser. Non pas que Fauteur veuille vous tromper ! 
Seulement, parfois, les circonstances et son imagina^ 
tion lui font voir la nature, les monuments et ?es 
hommes autrement qu'un autre les verra. De plus, quand 
on a eu beaucoup de mal à posséder une chose, c'est 
un peu « rentrer dans son argent » que de la trouver 
admirable. On ne veut pas avoir été dupe. D'autre part, si 
l'on n'est pas ému, où d'autres l'ont été, c'est donc qu'on 
a moins qu'eu^ de sensibilité, d'esthétique, de savoir ? 
On se suggestionne, on admire, avec une réserve qu'on 
refuse de s'avouer à soi-même, et, plus tard, en écri- 
vant ses souvenirs, on amplifie, afin de plaire à son lec- 
teur ; on cherche des effets de style, et Ton s'y complaît 
si on en trouve. Voilà comment, perdant longtemps 
encore, il y aura des braves gens qui iront à Piratori. 

Ce n'est pas très commode. Enfin! on se doit à son 
métier de touriste. 

Nous sommes partis de Matsoushiaa à six heures du 
matin ; nous avons fait deux heures de kourouma sous 
une pluie battante... Mais nous avions encore dans les 
yeux du soleil de la veille. Nous avons pris le train, 
et à six heures du soir nous arrivons à Aomori, où 
nous allons monter sur le paquebot. Lorsque nous nous 
embarquons dans le petit vapeur qui doit nous y con- 
duire, il fait nuit noire et la mer est démontée. On a 
entassé des centaines d'émigrants, dans un chaland, 
qu'on prend à la remorque. Et comme les vagues défer- 
lent sur le pont, on nous met dans la cale. Tout à coup, 
un arrêt, des cris, les coups de timbre répétés de la ma- 
nœuvre, des sifflets... Les amarres du chaland se sont 
rompues... vite, vite à sa recherche I Elle n'est pas 
facile, tant l'obscurité est grande. On le retrouve. Pour 
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l'approcher, nous nous mettons en travers de la lame, ce 
qui nous fait rouler bord sur bord. Je cherche à regar- 
der au dehors : on n'y voit pas plus que dans une cave. 
Mais on entend des cris tout près de nous, on distingue 
une lumière, puis des appels, des sonneries, des bruits 
de pieds nus sur le pont. Ensuite, plus rien que le va- 
carme du vent sous lequel la terre et la mer semblent 
gémir. On repart. L'amarre casse une fois encore, et 
l'on recommence la même manœuvre. Enfin, nous attei- 
gnons le paquebot. Embarquement mouvementé. Du 
bastingage, on suit des yeux les valises et les manteaux 
qui passent d'un bord à l'autre, sous la lumière du pro- 
jecteur électrique. Gomment n'en tombe-t-il pas la 
moitié à la mer, c'est un mystère... Par chance, tous les 
bagages sont là. Alors, on pousse un soupir et l'on 
assiste à l'embarquement des émigrants qui sautent du 
chaland dans le paquebot par une porte basse. Il en 
est d'eux comme des valises : c'est un miracle qu'il ne 
s'en perde pas en route. Le chaland s'éloigne, on bou- 
lonne la porte d'entrée. On va partir. Non. La mer est 
trop forte. Mais le vent tombera dans quelques heures, 
et, aussitôt qu'il sera possible, on lèvera l'ancre. Allons 
nous coucher. 

Au réveil, nous sommes en vue de l'île d'Yeso, dans 
laquelle sont les Aïnos. Nous avons manqué le premier 
train, mais nous pourrons prendre le second. Nous 
arrivons à minuit à Sapporo où nous avons la joie de 
trouver un excellent hôtel japonais avec bain possible. 
Le lendemain, départ à cinq heures du matin, en che- 
min de fer. Arrivée à onze heures à Tomakomaï. 

Après déjeuner, nous montons dans un petit train 
d'exploitation de la forêt. De place en place, tout près 
de la voie, des arbres écorcés, des pièces de bois énor- 
mes ont été apportés et Ton stoppe pour les charger sur 
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wagonnets. La plaine est tellement large que les propor- 
tions sont faussées : ce petit train a Tair d'un pas- 
sant qui s'arrête sur la route pour ramasser des allu- 
mettes perdues. 

A quatre heures nous sommes arrivés.. • Entendons- 
nous : arrivés à l'endroit où nous attend la voiture qui 
nous conduira à Piratori, où sont les Ainos. Nous avions 
déjà eu quelque peine depuis le départ. Ce n'était rien. 
Le plus dur nous attendait. 

Ah! cette voiture! Il m'en souviendra. Pas de res- 
sorts, et une route... Non! — ne disons pas une route. 
Il est impossible de déshonorer le nom de route en l'ap- 
pliquant à cette piste, coupée de torrents, de crevasses, 
de fondrières, et qui, par endroits, laisse sortir de terre 
des îlots de rochers, comme les os d'un cadavre, îlots 
qu'on doit contourner ou franchir à pied et sur lesquels 
glissent les sabots des chevaux. Dix fois, il nous faut 
descendre de cette caisse turbulente où nous sommes 
encaqués. 

Tout cela n'est pas sans nous procurer quelque plai- 
sir, car nous trouvions dans chaque difficulté une pro- 
messe de nouveauté et d'intérêt. Il est certain, disions- 
nous, que les routes qui conduisent chez les sauvages 
ne peuvent pas être comme celles qui partent de l'Arc- 
de-Triomphe... Certes, le chemin que nous suivons est 
en dehors des itinéraires Gook. Sachons souffrir, nous 
en serons récompensés. 

Voici que la voiture s'arrête. Nous n'en sommes pas 
surpris. On nous invite à descendre. Cela encore ne 
nous surprend plus. 

— Dans combien de temps serons-nous à Piratori ? 

— Dans une demi-heure. 

— Allons, tant mieux. 

Je regarde autour de moi, je vois des maisons de bois. 



LE HOKATOO — l'île DE TE80 233 

dans un paysage désolé. (Nous avons constamment 
roulé vers le Nord, et ici c'est encore l'hiver.) 

— Tenez! Voici un Alno... 

— Où? Où? Où? 

— Sur la route... 

— Mais c'est un Russe ! 

— Non, c'est un Aïno. 

L'Aîno est un homme de belle prestance, vêtu., pas 
tout à fait comme vous et moi... mais comme tAut le 
monde ici... Ce qu'il avait de plus remarquable, c'était 
une belle barbe blanche. Les yeux pas bridés, le teint 
clair... On pense à Tolstoï. 

Et voici une femme Aïno. Elle a les lèvres bleues, 
comme barbouillées de raisin noir. 

C'étaient des mûres qu'elle a mangées. 
Mon Dieu, mon ami... 

Non. Ce n'est ni du raisin, ni des mûres. Mais les 
femmes ici, se font tatouer des moustaches en bleu. 

Eh! Eh! Voilà qui commence à devenir intéressant! 
Que sera-ce à Piratori ? 

Nous regrimpons dans la voiture, nous délectant à 
l'avance du spectacle qui nous attend. 

Nous sommes de nouveau secoués pendant une heure. 
Un peu plus durement, mais qui oserait s'en plaindre!... 
11 faut au contraire s'en féliciter, car c'est une preuve... 
(voir plus haut). La voiture s'arrête, nous en avons 
encore pour une heure, pensons-nous, car nous savons 
ce qu'est une demi-heure de cocher. Et je redemande 
doucement : 

— Dans combien de temps serons-nous à Piratori ? 

— Nous y sommes. 

Je regarde autour de moi. Je vois des Japonais, des 
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maisons japonaises qui ont Fair tout triste, dans ce 
climat sibérien. Je réclame : 

— Et les huttes ? 

— Les huttes? Quelles huttes? 

— Les huttes des Aïnos, parbleu ! 

— Ah! c'est vrai!... En voilà une... 

En effet, voici une construction primitive... Mais je la 
reconnais ! Je l'ai déjà vue au Jardin d'Acclimatation. 

— Il y a en a encore d'autres, plus loin. 

Je hoche la tète sans rien dire. Je suis dans cet état 
spécial ou l'on hésite entre un cri de rage et un éclat 
de rire. Je ne prends pas parti... J'essaie de me rai- 
sonner. On m'avait promis des huttes. En voici une et 
il parait qu'il y en a d'autres plus loin... Et les sau- 
vages?... Je ne puis demander qu'ils soient tout nus par 
le froid qu'il fait... De plus, il ne faut pas s'emporter ou 
se mettre à rire avant d'avoir été plus loin. Allons plus 
loin. 

Et notre petite troupe avance vers les huttes promises. 

De là-bas, on nous a aperçus, et nous voyons s'agiter 
des silhouettes. 

Un naturel s'approche de nous. Celui-là aussi est 
extrêmement barbu, comme tous les Ainos. Il est très 
beau, la tète est noble, le teint blanc, et n'était le nez 
un peu écrasé, on dirait Dieu le Père, Gharlemagne ou 
quelque patriarche. 

Il se passe les doigts dans la barbe avec des gestes 
onctueux. Il porte une robe sombre, ornée de dessins 
blancs en carrés qui ne retiennent pas autrement l'atten- 
tion. Sur la tète, une coiffure de paille avec des morceaux 
de drap. Les longs cheveux tombent sur les épaules. Il 
n'a pas l'air sauvage du tout. C'est un père noble, du ré- 
pertoire. Et comme on voit qu'il a l'habitude des toa- 
ristes, et qu'il joue un rôle! Ah! le vilain cabot! 
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Je rage! Alors, c'est pour voir cela que j'ai quitté le 
Japon, fait quatre heures de chemin de fer, dix heures 
de bateau, et encore quatre heures de chemin de fer et 
quatre heures de voiture! Nous avançons, accompagnés 
par rindigène prodigue de salutations. Nous marchons 
sur une large route, de chaque côté de laquelle sont des 
maisons de bois banales et toutes basses... Voici trois 
ou quatre huttes, perchées sur des pilotis, elles sont en 
paille, avec un toit à deux pentes et rappellent les tem- 
ples dise. (Ai-je dit que les Aînos sont les premiers 
occupants du sol, chassés peu à peu jusqu'aux confins 
du Nord par les Malais envahisseurs qui sont devenus, 
croisés de Chinois et d'Européens, les Japonais d'aujour- 
d'hui?) Isolées, ces cabanes peuvent faire illusion. J'en 
photographie deux de mon mieux, avec mauvaise foi» 
Je fais replacer l'échelle qui donne accès à celle-ci. J'y 
campe, en l'isolant, notre « sauvage » ! Ça fera très bien. 
Voici maintenant deux femmes avec leurs moustaches 
en tatouage. Et beaucoup de Japonais. Et encore un 
Âïno plus barbu que les précédents... Ah! le beau salut 
qu'il nous fait, les mains ouvertes, puis sur le cœur, 
puis dans la barbe. C'est bien. C'est trop bien, c'est de 
la mise en scène d'opéra-comique. Je ne dérage pas et 
je fais d'un ton rogue, à l'interprète : 

— Il veut dix sous, cet homme-là? 

— Oh! monsieur! Oh! comment pouvez-vous penser? 
C'est un fermier des environs. Il est venu vous saluer* 

— Pourquoi? 
^ Il a su que... 

— Je vous dis que c'est un mendigot... Et même... 
Mais il est saoul! Je vous dis qu'il est saoul... Et si les 
Aïnos viennent saluer les touristes, pourquoi n'en voit- 
on qu'un!... Et ce salut... Ça, un salut de sauvagel C'est 
un salut d'acteur. Je m'y connais.. 
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L'interprète cause assez longuement avec le sauvage 
et revient me dire : 

— Il est allé en Amérique. 

— Ce n'est pas une explication suffisante. 

Après bien des circonlocutions, j'apprends que non 
seulement il est allé en Amérique, mais encore qu'il 
faisait partie d'une troupe exhibée à l'Exposition de 
Saint-Louis, et que ces saints, en effet, lui ont été en- 
seignés par son barnum, ancien régisseur à l'Opéra de 
Chicago. 

Il n'y a plus qu'à rire. 

— Alors, continue l'interprète, quand il voit des 
étrangers, il tient à venir leur dire qu'il les aime. 

— Je vous dis qu'il veut dix sous. 

— Non. Vraiment, non. 

Je mets ma main au gousset, et voilà le Père Eternel 
qui me tend la sienne, qui joint les deux siennes en forme 
de coupe et reçoit ma pièce comme on reçoit un tribut 
qui s'est fait attendre. 

Un Japonais vient à nous. C'est notre hôtelier. Il 
m'apprend que le lendemain, on organisera des danses 
en mon honneur, et que je verrai aussi des tisseuses et 
des femmes à cheval, car les femmes Ai'nos, telles les 
amazones, montent à cheval. Toutefois, on me prévient 
que si je veux passer pour un homme bien élevé, je dois 
donner vingt-cinq francs (dix yens) et si je les donne 
d'avance, je serai considéré comme un homme de la 
plus haute éducation. 

Je donne les dix yens... Je ne pouvais pas avoir fait 
tant de chemin, et m'en retourner sans avoir rien vu... 
ni laisser aux Ai'nos une trop mauvaise opinion de mon 
savoir-vivre. 
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La nuit était venue, et Theure de rentrer à Thôteî qui 
ressemblait à tous les hôtels japonais toitheuropéanacco- 
modation. 

Dimanche 4 mai. — De grand matin, par la fenêtre, je 
vois passer, sur des dos, sur des têtes — devinez quoi? — 
des chaises de velours rouge avec des clous dorés!..* 
oui, madame, comme on en voit chez nous sur les 
estrades des comices agricoles, et des tables avec des 
tapis verts. C'est pour nous. Je regarde si nul ne porte 
un brassard avec ces mots : c Thos Cook and son. » Per- 
sonne. Un oubli, sans doute. 

Nous sortons à l'heure fixée — huit heures du matin — 
nous faisons deux cents mètres, et, en face d'une bou- 
tique, je retrouve les chaises de velours rouge qui nous 
sont destinées. Près des sièges, sur des nattes, cinq 
Âinos costumés — - (oh! que le magasin d'accessoires est 
mal tenu, ici !) Us sont assis, sourient et montrent de 
très belles barbes. L'ivrogne d'hier est, ce matin, plus 
discret. Et je reconnais des figures que j'ai vues sur des 
cartes postales. 

On s'assied? Non. Pas encore. Nous nous assoierons 
tout à l'heure pour regarder les cérémonies et les danses. 
On m'avait promis hier de nous montrer une femme 
aino à son métier de tissage. Allons, c'est bien : mar- 
chons. Peut-être verrai-je un intérieur pittoresque. On 
m'arrête : inutile de nous déranger. La femme va venir 
tisser devant nous. Je comprends, c'est le premier 
numéro du programme dont l'ordre doit être observé. 
Voici la personne. Le métier qu'on lui apporte est pri- 
mitif, en effet. Les fils en sont tendus au moyen de 
cailloux qui restent suspendus sur le côté. Mais évidem- 
ment depuis bien des années, ce métier-là ne sert que 
pour les représentations. 

Elle n'a pas peur de l'appareil photographique, la 
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tisseuse! Et elle en a l'habitude à un point que je ne 
pouvais prévoir. Elle attend le déclic, s'arrête après 
ravoir entendu et me regarde en me disant — j'en jure- 
rais ! — « Voulez- vous faire encore une épreuve ? > 
Ah! on n'éprouve pas de difficultés à les arranger en 
groupes, les Aïnos ! Ils s'y mettent d'eux-mêmes, et sous 
le bon éclairage. J'avais été frappé de leur insistance à 
se placer ici plutôt que là... je finis par m'apercevoir 
qu'ici ils sont devant un « fond de huttes. » Ces gens 
sont corrompus non par les touristes, mais par les pho- 
tographes. Sans doute, les premiers porteurs de cham- 
bres noires qui sont venus ici se sont donné beaucoup 
de mal pour les grouper dans les conditions les plus 
favorables. Et maintenant, probablement sans en savoir 
la raison, nos sauvages vont d'eux-mêmes au bon en- 
droit. C'est plus commode, mais on aimerait peut-être y 
prendre un peu plus de peine. 

— Maintenant, madame et messieurs, vous allez voir 
la femme à cheval. 

Et en effet, dans un clos voisin, je vois une femme 
qui finit de s'habiller — de se costumer — et un cheval 
qu'on apprête. La voici qui enfourche la bête. Mais le 
cheval — est-ce une doublure? — refuse de passer la 
clôture. Il ne sait donc pas, lui? On apporte un enfant 
qu'on place à califourchon devant la dame. A la bonne 
heure! C'est le cheval qui avait raison. Maintenant qu'on 
est au complet, il s'arrête. Lui aussi connaît Tendroit oà 
l'on a de jolis lointains. Et aussitôt que j'ai impres- 
sionné deux plaques et fait mine de remettre mon véras* 
cope dans son étui, on reprend l'enfant, la femme 
dégringole et le cheval rentre à l'écurie. Décidément, 
c'est trop bien réglé et cela en devient agaçant. 

Je ne hais rien tant que la fausse naïveté. Aussi les 
cérémonies et les danses qu'on nous a montrées ensuite 
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ne m'ont-elles procuré qu'un faible plaisir. Nous avons 
YU boire les cinq patriarches accroupis sur les nattes. 
Chacun se servait d'une sorte de coupe-papier dont il 
relevait sa moustache pour ne pas la tremper dans 1^ 
coupe (Très pratique.) Puis on nous présente quelques 
gestes sans doute réglés par le régisseur de l'exposition 
de Saint-Louis, et derrière lesquels on pouvait vague- 
ment deviner les attitudes dont ils sont une sorte de 
traduction à l'usage des globe-trotters. Les femmes dan- 
sèrent ensuite. De même que le saké avait été nécessaire 
pour les libations de leurs époux, elles réclamèrent 
comme accessoires indispensables un certain nombre de 
gâteaux. Je donnai quelque monnaie pour qu'on allât 
les acheter. Mais, justement, ils étaient là, tout prêts. 
Ne doutant pas de ma générosité, on s'en était procuré 
d'avance. Les braves gens ! La danse consista en quel- 
ques simagrées, suivies bientôt du partage des gâteaux, 
et pour terminer, ces dames se mirent à tourner en 
rond, sans se donner la main, chacune se balançant 
avec violence tout en tournant. 

Toutes ces cérémonies cependant ne sont pas, je dois 
le dire, à l'usage exclusif des touristes et Ton devine 
bieiv que leur origine lointaine correspond à des gestes 
qui furent sincères. Elles nous eussent certainement 
impressionnés si nons les avions surprises, si ceux qui 
les représentaient les avaient célébrées pour eux-mêmes 
et non pas pour nous. Autrefois, c'est certain, le repas 
dont on nous a montré la parodie était le prélude d'une 
orgie qui commençait par des prières et des gestes rituels. 
Les femmes venaient ensuite et se mettaient en transes 
par des danses violentes, des tournoiements rapides. La 
fête devait unir par des sauvageries. Peut-être, pendant 
les quatre ou cinq mois de l'hiver rigoureux qui les 
isole du reste du monde, les Aînos s'y livrent-ils encore. 
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« « 



On n'en sait rien. Mais on sait qu'ils célèbrent une 
certaine Fête de Vours qui lui ressemble beaucoup. Au 
sujet de cette fête de l'ours j'ai eu beaucoup de mal à 
recueillir sur place quelques renseignements. Par contre, 
j'en ai trouvé d'abondants dans un article signé de 
M. Frédéric Sharr, professeur d'anthropologie à l'Uni- 
versité de Chicago et publié par le Japan Magazine, 
D'après ce que j'ai vu, ce qu'on m'a appris, et ce que j'ai 
lu, je vais vous la raconter. 

J'avais remarqué dans le village, perchée comme les 
autres sur des pilotis, faite de planches grossièrement 
assemblées et non jointes, une hutte toute petite et 
bizarre. 

— C'est la cage à l'ours, me dit-on. 

Les Aïnos ont fait un dieu do l'ours dont ils avaient 
peur et, chaque année, on fête ce dieu de la manière 
que voici : 

Dès le premier printemps, les chasseurs se mettent 
en route, n'épargnant aucun effort pour s'emparer d'un 
tout petit ourson vivant qu'ils apportent en grande joie 
à leur village. L'ourson, placé dans la cage que j'ai vue, 
devient alors l'objet de tous les soins et des plus tendres 
attentions. Les femmes lui apportent du lait, les hommes 
des gâteaux de millet ; il a un nourrisseur attitré. Son 
sevrage est l'occasion d'une fête et l'on vient à plusieurs 
reprises faire des libations devant lui et l'adorer. 

L'hiver venu, on fixe le jour de la cérémonie et les 
préparatifs commencent. Dans la hutte du chef, ou même 
en plein air, l'ours est conduit en grande pompe, solide- 
ment attaché. La femme qui avait été particulièrement 
chargée de prendre soin de lui, le suit en pleurant, et en 
donnant les signes de la plus grande douleur, tandis que 
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ses compagnes s'efforcent de la consoler en lui offrant 
des gâteaux et des morceaux de laine noire bizarrement 
découpés. On attache Tours. Sa c nourrice » reste seule 
avec lui. Mais bientôt arrivent les trois plus vieux Aïnos 
du village, en grand costume, c'est-à-dire coiffés d'une 
couronne de paille, vêtus de robes bizarres. 

Us font devant la porte de longues prosternations 
accompagnées chacune de l'absorption d'une coupe de 
saké ou de bière de millet. Les libations d'ailleurs seront 
fréquentes pendant toute la cérémonie : les Aïnos sont 
les pires des alcooliques. 

Peu à peu, et dans un certain ordre, tous les hommes 
du village s'approchent du dieu enchaîné et de larges 
rasades de saké sont encore versées à chacun. Les 
femmes entrent ensuite, elles dansent une ronde autour 
de l'ours, puis, se lâchant les mains, elles se mettent à 
tourner sur elles-mêmes, tout en continuant leur course 
circulaire, comme des toupies. Elles jettent des cris stri- 
dents, s'excitent mutuellement. Tous les assistants, 
debout, injurient celle qui donne des marques de fai- 
blesse... Une à une, les femmes tombent, et sont entraî- 
nées derrière les hommes accroupis. 

On apporte, avec des arcs, des flèches émoussées qui 
ne servent exclusivement qu'à cet usage. Elles doivent 
être lancées de façon à rester fichées dans la peau de 
l'animal, sans entamer sa chair. Chacun des trois vieil- 
lards en décoche une. Puis, sur un signal, les jeunes 
gens se rassemblent et une vingtaine de flèches sont 
jetées au-dessus de leurs têtes. Ils se battent pour s'en 
emparer, et avec une telle ardeur que les accidents sont 
fréquents. C'est un honneur apprécié et récompensé par 
les belles Aïnotes, que d'avoir saisi une des flèches 
sacrées. 

Et alors, les Ainos s'appliquent à mériter ce titre de 



Î4â AU JAPON 

sauvages qu'ils déshonorent pendant la saison des tou- 
ristes. Successivement, chaque jeune homme décoche 
sa flèche sur Tours-dieu. La malheureuse bète hurle et 
s'agite. On s'arrête de temps en temps pour lui deman- 
der pardon et lui expliquer qu'on le tue noblement 
ainsi qu'on doit tuer un dieu, et que tout à l'heure ses 
adorateurs le mangeront non pour se nourrir, mais pour 
s'assimiler ses qualités, pour que chacun, en s'incorpo- 
rant sa chair divine, devienne lui-même un peu dieu. 
Et avant de reprendre le jeu barbare, on boit de l'alcool. 

Lorsque l'ours, sans être mort, ne bouge plus, épuisé, 
et qu'il a reçu huit traits sans remuer, une flèche em- 
poisonnée est remise au chef qui achève le martyre de 
l'animal. La mort est, parait-il, foudroyante. On enlève 
rapidement le morceau de chair où s'est fixée cette der- 
nière flèche, puis la bête est dépecée, les morceaux en 
sont mis à cuire pendant qu'on chante les louanges du 
dieu dont une part est solennellement donnée à chacun : 
on la mange à genoux, avec les marques du plus pro* 
fond respect. 

Ensuite, les réjouissances continuent. Nul étranger 
n'a pu assister à la fin de la fête, qui, croit-on, tourne à 
l'orgie démoniaque. 

Rien que la première partie vaudrait un petit déran- 
gement. Hais par un mètre de neige et vingt degrés de 
froid... 

Au retour, nous avons eu une surprise agréable. 
Nous étions arrivés deux heures trop tôt devant le 
petit train ramasseur d'allumettes. 
Que faire? 
— Il n'y a rien à voir, dans les environs ? 
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— Rien du tout, répond notre loueur de voiture qui 
ressemblait à Vitellius. 

— Rien du tout? 

— Rien... Là sur cette petite colline, il y a quelques 
Aïnos. 

— Allons-y... ce sera toujours plus intéressant que de 
rester ici. 

Et après une petite grimpette, nous avons la joie de 
trouver ce que nous étions allés chercher à Piratori : des 
naturels... nature. 

Pour le moment, il faut nous contenter de regarder les 
huttes, car le village est désert, sauf quelques enfants 
qui se sauvent, à notre approche, comme une bande de 
moineaux. Toutes les cabanes, faites uniquement de 
paille, sont ouvertes. C'est Tâge d'or. On nous fait entrer 
dans Tune d'elles et l'on nous explique que cette petite 
antichambre qui fait angle droit avec la pièce principale 
est ainsi disposée pour rendre l'accès de la demeure plus 
difficile aux mauvais esprits. La première porte d'entrée 
est toujours exposée au midi, et, à l'intérieur, une fe- 
nêtre (un simple trou) exposée à l'est, est l'ouverture 
sacrée. 

L'habitation se compose d'une pièce unique. Au milieu 
est le foyer dont la fumée s'échappe par un trou percd 
dans le toit. Devant le foyer, une natte, et la place d'hon- 
neur. Des bols sont encore là, dans lesquels on a bu la 
bière de millet. Pendus aux parois (j'allais dire aux 
murs), des poissons séchés, et, sur une claie, du millet. 

A terre, un billot bizarre et un couperet pour tailler 
les poissons secs, durs comme du bois. Dans un coin, le 
coffre à riz et la boîte où l'on serre les vêtements. Au 
fond, un lit dans une niche, comme en Bretagne. Mais 
ici, il est en paille. C'est tout. C'est peu, pour se garan- 
tir des froids de l'hiver — malgré le chaufiage central — 
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dit quelqu'un en désignant le foyer qui est au milieu de 
la hutte. 

Un de nous a l'idée de laisser, sous un bol renversé, 
et en guise de carte de visite, une petite somme d'ar- 
gent. 

Nous continuons notre promenade dans le village. Au 
retour, nous rencontrons un homme et une femme qui 
se prosternent dix fois devant nous. Ce sont les proprié- 
taires de la hutte où nous avons laissé une offrande, et 
qui l'ont trouvée. Tant de joie et de gratitude pour si 
peu nous attriste, nous gène, nous fait un peu honte. 



Sur les Alnos. 

J'ai eu heureusement d'autres renseignements que 
mes observations personnelles, et grâce à l'amabilité 
d'un érudit fonctionnaire japonais, M. Tsunekichi Kono, 
je puis donner sur les mœurs des Ai'nos quelques détails 
intéressants et inédits. 

Les Japonais ont poussé devant eux ces autochtones 
qui ne sont plus maintenant qu'une quinzaine de mille, 
disséminés dans les îles au Nord du Japon proprement 
dit, et particulièrement dans le Hokkai'do (autrefois île 
de Yeso). Ils ont gardé (sous la surveillance japonaise) 
quelques-unes de leurs anciennes coutumes. Ils vivent 
sous l'autorité, de plus en plus restreinte, d'un chef de 
village, lequel était jadis l'arbitre, le juge et le chef 
militaire. Ils pratiquaient notre vieux jugement de Dieu, 
et l'accusé pouvait prouver son innocence en retirant 
une pierre du fond d'un vase rempli d'eau bouillante. Le 
châtiment des crimes était plus souvent l'amende que la 
mort, et, plus souvent que l'amende, l'ablation du nez 
ou des oreilles, l'arrachement des cheveux ou la section 
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du tendon d'Achille. Tout cela, aujourd'hui défendu par 
le gouvernement japonais, se pratique encore en ca-^ 
chette. 

Les Aînos se marient par consentement mutuel ou par 
obéissance aux parents. Il arrive même, comme aux 
Indes, que, dès l'âge de sept ou huit ans, un garçon et 
une allé sont engagés l'un à l'autre. Le divorce est extrê- 
mement facile, si c'est le mari qui le demande ; il est de 
règle en cas de stérilité de la femme. Le mari possède le 
droit (dont il n'use plus guère) de prendre une conçu-* 
bine. 

On voit que les féministes ont à s'occuper ici. La 
femme est tenue en si piètre estime qu'on ne lui recon- 
naît pas le droit de s'adresser directement aux dieux 
pour les prier. Elle doit passer par l'intermédiaire de 
l'homme. Seules les offrandes lui sont permises. Cela est 
admirable. 

L'Aïno est ivrogne et paresseux. C'est la femme qui 
non seulement tisse, va chercher le bois, prépare la 
nourriture, mais aussi laboure la terre. Elle ne formu- 
lait jadis qu'un désir, celui que son mari restât tran- 
quillement à garder le foyer. 

Ils ne brûlent pas leurs morts, ils les enterrent, et 
parfois, selon la coutume chinoise, enfouissent avec le 
cadavre divers objets domestiques. On ne doit jamais 
parler aux parents de celui qu'ils ont perdu. C'est leur 
causer de la peine, et si on le fait, on leur doit une 
indemnité. Leur façon de régler la durée du deuil est 
assez originale : ils se coupent la chevelure le jour de 
l'enterrement et cessent d'avoir du chagrin lorsqu'elle a 
repris sa longueur normale. 

Avant l'arrivée des Japonais ils se nourrissaient sur- 
tout de poisson et de gibier. Mais le défrichement com- 
mencé par les conquérants rendant improductive l^, 
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pèche et surtout la chasse, beaucoup aujourd'hui devien- 
nent agriculteurs. 

S'ils obligent leurs femmes à se tatouer des mous- 
taches, c'est pour qu'elles ne plaisent pas aux Japonais, 
qui, avant cette précaution, les leur enlevaient. Ils ne 
pratiquent aucun art. Ils ignorent l'écriture. Leurs con- 
naissances arithmétiques sont tellement élémentaires 
que pour exprimer le nombre huit, ils disent deux fois 
quatre. Ils n'ont pas d'instruments de musique, si ce 
n'est une sorte de guitare composée d'un morceau d^ 
bambou auquel sont fixées cinq cordes dont ils tiennent 
les autres extrémités entre les dents, et qu'ils grattent 
du doigt. 

Ils n'ont qu'une vague religion, un animisme rudi- 
mentaire. Ils refusent de se convertir au christianisme. 
Ceux d'entre eux qui sont chrétiens ont reçu le baptême 
pour toucher en même temps une petite somme d'argent 
immédiatement convertie en saké. 

Les Japonais les obligent à envoyer leurs enfants à 
l'école. Et ils les y obligent réellement. La proportion des 
enfants présents est de 92 pour 100 pour les garçons ek 
de 86 pour les filles. J'ai visité une de ces écoles pri- 
maires à Piratori. Les petits Japonais et les petits Aïnos 
sont élevés ensemble, sans aucune distinction, et j'ai 
appris, du professeur, qu'il n'était pas de règle que le 
dernier de la classe fût un Aïno. Ces « sauvages » parais- 
sent donc susceptibles d'éducation et l'on peut prévoir 
que dans un temps plus ou moins rapproché, ils auront 
été complètement absorbés par les Japonais. 

* * 

Malgré sa température, très froide en hiver, très 
chaude en été, il semble que le Hokkaïdo soit, pour le 
Japon, une possession des plus précieuses. 
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La nation japonaise dont la natalité est forte et crois- 
sante se trouve posséder à chacune de ses extrémités, 
avec la Corée et le Hokkaîdo, deux déversoirs pour sa 
surabondance d'énergie. 

Longtemps, Tîle d'Yeso fut méprisée, en raison de son 
climat. Le Japonais prétendait y vivre dans ses maisons 
de papier, avec sa petite chaufferette pour toute défense 
contre les rigueurs d'un hiver sibérien. Il se découra- 
geait vite. Le gouvernement, d'ailleurs, hésita à plu- 
sieurs reprises dans le choix des moyens à adopter pour 
administrer l'île considérée d'abord comme une colonie 
à exploiter. Et, en effet, on l'exploita. On peut même 
dire qu'on l'exploita rageusement. Le voyageur en Hok- 
kaîdo traverse pendant des heures et pendant des jour- 
nées d'immenses cimetières d'arbres. La forêt y a été 
dévastée, on a coupé les troncs à la hauteur où il était 
le plus facile de les scier, on a débité, vendu les arbres, 
et on est parti, avec l'argent produit, sans avoir eu pen- 
dant une seule minute le souci de l'avenir du pays. La 
colonie a été mise au pillage, et pas par les Japonais 
seuls. 

Des temps meilleurs sont venus pour elle. On a com- 
pris qu'il ne fallait pas tuer la poule aux œufs d'or. Le 
gouvernement a donné au Hokkai'do des gouverneurs 
qui ont pris en main les intérêts de l'île. Le Japonais 
s'est décidé à mieux adapter ses mœurs au climat. L'émi- 
gration devient de plus en plus importante : le Hok- 
kai'do a reçu l'année dernière soixante-dix mille habi- 
tants nouveaux. Pendant de nombreuses années encore, 
cet afflux peut continuer avant que toutes les terres 
soient mises en culture. On a trouvé, paraît-il, des mines 
d'or, d'argent, de manganèse, de soufre et de pétrole. La 
tare du Hokkaido est son hiver de six mois. Avec beau- 
eoup de prévoyance, le gouvernement japonais se préoc- 
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cupe de favoriser le développement de petites industries 
familiales qui donneront à la population des travaux et 
des ressources durant cette longue suite de journées 
où la neige rend impossible tout effort en plein air. On 
peut prévoir ainsi que la grande industrie s'y dévelop- 
pera rapidement, surtout si, comme on le croit, on y 
trouve du charbon. 



VII 
GÉNÉRALITÉS SUR LE JAPON 



La pudeur japonaise. 

Ce qui m'avait surtout décidé à coucher à Nobori- 
betsou, c'est la promesse du guide Murray annonçant 
que l'hôtel y est pourvu de bains à l'européenne. Et l'in- 
terprète me l'avait confirmée avec un certain orgueil. 

— De plus, me dit-il, Noboribetsou est un volcan, et 
l'hôtel est bâti dans le cratère. 

— Dans le cratère! Alors, c'est un volcan éteint? 

— En tout cas, il est encore fumant, et producteur 
d'eau sulfureuse, amenée par des tubes de bambous et 
distribuée dans l'hôtel qui est en réalité un établisse- 
ment thermal. 

— L'habitude des Japonais est de se baigner sans 
voiles et sans partage des sexes, je crois? 

— Oui. Mais ici il y a une cabine fermée, avec une 
grande cuve d'eau courante, qui a été faite exprès pour 
les Européens. 

— A la bonne heure ! 
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Arrivé à l'hôtel, je demande à voir la salle de bains. Il 
est onze heures du soir, il fait nuit noire, naturellement. 
On me conduit à travers de longs couloirs jusqu'à une 
très spacieuse bâtisse pleine de vapeurs qui empêchent 
de voir à deux pas devant soi. On m'ouvre une porte, 
celle de la cabine pour Européens, et je distingue en 
effet que c'est une chambre close, munie d'une piscine, 
et dont la porte peut se fermer de l'intérieur, et se fer- 
mer au verrou. Je remarque bien mon chemin afin de 
n'avoir à déranger personne. Le lendemain matin, je me 
dirige donc vers la cabine que les Japonais avaient eu la 
complaisance d'édifier conformément aux exigences de 
la pudeur européenne. 

Je reconnais les couloirs traversés la veille. La cabine 
est là tout de suite à gauche, en tournant. Je tourne, je 
vois bien la cabine... mais... mais pour y parvenir, il 
faut passer entre deux rangées de piscines, dans les- 
quelles se trempent une dizaine de Japonais, dont quatre 
ou cinq femmes (je ne garantis pas la proportion) et nus, 
mais nus comme Hassan, nus comme la main, nua. 
comme... (quelle déplorable citation j'allais faire là). 
J'hésite... Nul, si ce n'est moi, n'est gêné. Alors, j'ai 
honte de ma honte et, les yeux fixés droit devant moi, 
comme un danseur de corde, je me dirige rapidement 
vers la cabine dont les cloisons sont faites de planches 
que sépare un intervalle de deux ou trois centimètres. 
De telle sorte que si la pudeur européenne est ménagée, 
celle des Japonais est laissée à la discrétion de l'isolé. 

Mais ici, on n'a pas sur ce sujet les mêmes susceptibi- 
lités que chez nous. On ne comprend pas qu'il puisse 
venir à l'idée de quelqu'un de regarder un baigneur ou 
une baigneuse sans voiles, ni que cette vue puisse seau* 
daliser personne. Et certainement, d'une femme nue 
qui se baigne sans penser à mal et d'un Européen vêtu 
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qui, au lieu de passer indifférent comme le fait tout 
Japonais, la regarde avec indiscrétion, l'impudique n'est 
pas la femme nue, c'est l'Européen habillé. 

Les âmes, sur ce point, sont, ici, beaucoup plus simples 
que les nôtres. Étes-vous tellement accessible à la ten- 
tation que ce spectacle si naturel vous incite au péché, 
diraient les Japonais, s'ils croyaient que cela pût être 
un péché. Malgré tous leurs efforts ils n'ont pas encore 
pu comprendre les mines effarées des missionnaires 
américains devant des choses si naturelles. 

•.V II est bien certain qu'on unit par s'y habituer, mais 
les premières rencontres d'Adams et d'Ëves donnent tout 
de même un petit sursaut. Je me rappelle quel fut le 
mien dans les premiers jours de mon arrivée au Japon. 
C'était sur le bateau, au milieu des îles de la Mer inté- 
rieure. Il avait plu toute la nuit, et il faisait un froid de 
loup. Je ne voulais cependant rien perdre du spec- 
tacle; je m'étais aventuré sur le pont, de bon matin, 
garanti par un gros pardessus. Et je vis, au milieu 
d'une vingtaine de Japonaises et de Japonais, un homme 
de Téquipage qui faisait sa toilette. Il se brossait les 
dents, longuement, et il était nu, vêtu simplement de 
candeur et d'absence de préjugés. 

Après quelques jours dans les hôtels japonais, on 
arrive soi-même — on y est bien forcé — à ne plus 
attacher d'importance à voir et à montrer ce qu'il est 
ehez nous bienséant de cacher. 

L'hôtel japonais est, pour cela, un excellent champ 
d'entrainement. Plus que ses chambres sans meubles, et 
ses murs de papier, ce qui le distingue, c'est l'absence 
de toute fermeture, serrure ou verrou. 
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Lorsqu*est venue Theure de se coucher, deux ou trois 
petites bonnes, plus souriantes, plus empressées, plus 
menues et plus charmantes les unes que les autres, 
tirent d'une sorte d'armoire des matelas de cinq centi- 
mètres d'épaisseur, disposent par-dessus une épaisse 
couverture, et s'amusent beaucoup, le plus gentiment du 
monde, si l'Européen a pris soin d'apporter avec soi des 
draps et son oreiller (ce que je recommande). La vue de 
ces grands linges et de cet appui si mou, pour la tète, 
les met en gaîté. Elles vous aident de leur mieux. Lors- 
qu'elles ont fini, et qu'on le leur a fait comprendre, elles 
s'en vont, à regret. Comme on a constaté l'absence de 
verrous, on se résigne et l'on commence à se désha- 
biller. Un des murs s'ouvre alors, en glissant, et une 
des petites bonnes apparaît, avec autant de sourires et 
de courbettes que si elle vous voyait en habit et pour la 
première fois. Elle apporte, je suppose, l'honorable thé, 
ou du moins l'honorable eau chaude qui sera tenue 
toute la nuit près de l'ébullition, sur un petit foyer à 
côté d'une théière. Elle salue, resalue, sourit, resourit 
et s'en va. Cette fois, vous espérez la paix, et pour vous 
garder contre une nouvelle invasion, vous imaginez 
quelque ingénieux moyen d'accrocher au montant voisin 
le montant du panneau qui, en glissant, laissait entrer 
vos gentilles tourmenteuses. Vous croyant en sûreté 
cette fois, vous vous déshabillez. Et au moment où vous 
désirez le moins d'être vu, un autre panneau que celui 
que vous aurez condamné s'ouvrira, et toujours sou- 
riant et saluant, trottant menu et silencieuse, sans avoir 
l'air de vous regarder, ni même de vous voir, une 
petite bonne sera rentrée et vous apportera quelque 
objet ou même n'apportera rien, et se bornera à vous 
souhaiter une bonne nuit. On prend le parti de se cou- 
cher à moitié vêtu. Et si vous dormez, vous revoyez dans 
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VOS rêves la petite indiscrète, avec son sourire, ses yeux 
fins, sa lourde chevelure luisante d'huile de camélia et, 
sur ses reins, le nœud disproportionné de sa ceinture 
qui la rend difforme, sans arriver à la rendre disgra- 
cieuse. 

Enfin, vers la fin de la nuit, je suppose, vous dormez. 
Dès le lever du soleil, vous êtes réveillé en sursaut par 
un fracas épouvantable. C'est simplement qu'on ouvre 
les volets extérieurs, qu'on les fait glisser dans leurs 
rainures, pivoter aux angles et rentrer à grand bruit à 
leur place du jour. A partir de ce moment-là, votre 
chambre ne vous appartient plus. Vous êtes de nouveau 
entouré de sourires et de salutations. On entre, on sort, 
on revient, on s'en va, avec tant de bienveillance et 
d'empressement qu'il est impossible de se fâcher. Ce- 
pendant, les entrées coïncident vraiment trop avec les 
moments où vous voudriez qu'on n'entrât point, pour 
que cette coïncidence puisse être attribuée exclusive- 
ment au hasard. 

— Vous voulez faire votre toilette, monsieur? Par 
ici, suivez-moi. 

On suit, et on est conduit dans un couloir, ouvert 
d'un côté sur la rue, sur les champs, sur la cour inté- 
rieure, sur d'autres couloirs; peu importe. Et l'on vous 
montre, sur une tablette, des cuvettes, et, à côté, un 
baquet plein d'honorable eau chaude et un autre plein 
d'eau froide. Un grand gobelet au bout d'un long 
manche doit vous servir à y puiser. Des serviettes? Il 
n'y en a pas. Mais voici du sel fin pour vous nettoyer 
les dents, et une brosse à dents. Rassurez-vous, cette 
brosse à dents est toute spéciale et ne sert qu'une fois. 
C'est une sorte de grosse allumette dont une des extré- 
mités a été divisée et forme comme un pinceau aux 
poils souples. Après usage, on la casse, ainsi qu'on fait 

15 
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pour les pailles des boissons glacées, au restaurant. On 
se résigne à se laver le bout du nez. Si une dame euro- 
péenne demande de Teau dans sa chambre, on lui en 
apporte, mais on s'assied autour d'elle pour voir ce 
qu'elle va en faire, et si elle s'entoure d'un paravent, on 
la regarde avec une gentille pitié, en supposant qu'elle 
est sans doute affligée d'une maladie de peau ou d'une 
difformité. 

Et si vous, monsieur, lassé de ne vous laver que le 
bout du nez, vous vous levez un matin avant l'invasion 
des petites bonnes, et que vous vous glissiez sans bruit 
dans le couloir, et que vous preniez mille précautions 
pour ne pas heurter la cuvette ni le réservoir de l'ho- 
norable eau chaude, afin de n'éveiller personne, vous 
réussirez peut-être à faire une toilette plus complète, à 
la condition de vous être dévêtu avec des prodiges d'habi- 
leté silencieuse... Seulement, lorsque vous vous retour- 
nerez, vous verrez deux ou trois petites bonnes femmes 
accroupies comme à un spectacle, qui vous observaient 
avec la même tranquillité qu'elles eussent mis à vous 
regarder jouer au billard, et qui échangent entre elles 
des réflexions suivies de petits rires dont vous êtes, à 
n'en pas douter, le sujet... Alors!... alors, la patience 
vous échappe. Il en est qui, sous prétexte d'ablutions, 
éclaboussent beaucoup d'eau autour d'eux; d'autres 
en prennent leur parti, et agissent comme s'ils étaient 
seuls. 

Et c'est vous qui avez tort. Vous attachez de l'impor- 
tance à une chose qui n'en a point. Et avec toutes vos 
précautions et vos réticences, et votre gêne, vous 
finissez par donner de vous l'impression que vous êtes 
un fat ou un monsieur très vilain dont l'esprit est inces- 
samment obsédé de pensées dégoûtantes : une sorte de 
sadique, de maniaque, d'érotomane, de barbare. Tout 
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simplement, c La pudeur trop consciente devient néces- 
sairement impudique. » (J.-M. Guyau.) 

Et à bien réfléchir... La complète innocence, à la 
vérité, ne fait pas tant d'embarras, et c'est seulement 
lorsqu'ils furent déchus qu'Adam et Eve s'aperçurent de 
leur nudité. Ce n'est pas vrai? 

« * 

Les Japonais ignorent, à la fois, la pudeur et sa ûlle 
l'obscénité. Chez nous, les murs de nos rues et de tant 
de lieux publics sont souillés par des mots ou des des- 
sins orduriers. De ces graffiti, vous n'en trouverez pas 
un dans le Japon. De même, vous ne verrez à la ville ni 
à la campagne aucun geste d'intimité amoureuse. Dans 
les quartiers de chaque ville qui sont réservés à la pros- 
titution, vous ne rencontrerez aucun sujet de scandale. î 
Au Yoshiwara de Tokio, où quinze mille femmes sont 
exhibées chaque nuit, vous ne surprendrez pas une 
seule attitude équivoque. Et les allures européennes — 
allemandes surtout — des fiancés ne seraient ^ pas tolé- 
rées dans cette ville spéciale où chaque maison est un 
lieu de débauche. 

La femme japonaise est vêtue de telle façon que rien 
de sa féminité n'est révélé aux passants. Comparez sa 
silhouette, gracieuse pourtant, mais toute droite, avec 
celle des femmes d'Europe, plus déshabillées en toilette 
de ville qu'en toilette de nuit, et dont la robe est faite 
pour attirer le regard sur le buste et sur les hanches. De 
quel côté est la véritable pudeur? Les Japonais ne peu- 
vent pas comprendre qu'un mari européen accepte que 
sa femme, la poitrine nue, tourne, sous prétexte de 
valser, dans les bras d'un monsieur qui n'est pas son 
mari. Ils y voient de l'exhibitionnisme. Us en voient aussi 
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dans notre étrange conception de l'art qui nous fait tout 
rapporter à la beauté féminine, c'est-à-dire à Térotisme. 
Lafcadio Hearn a dit leur ahurissement devant un 
tableau représentant une femme nue, dans une Exposi- 
tion. Si cette femme avait été une Japonaise, le tableau 
ne serait pas resté exposé pendant dix minutes. Le 
Japonais admet la nudité réelle, il n'en admet pas la 
représentation. C'est que la représentation implique une 
attention fixée, une arrière-pensée sensuelle, un choix. 

— La pudeur, pourrait dire un faiseur de paradoxes, 
n'est qu'une convention. 

Elle a été inventée. 

— Inventée? Par qui? 

— Je vais vous le dire. Par les gens du Nord d'abord. 
Puis par les femmes coquettes, puis par les femmes 
laides et enfin par les hommes jaloux. Les gens du Nord 
avaient froid. Ils ont mis des vêtements et ont pris 
l'habitude de se voir couverts de tissus ou d'une autre 
peau que la leur. Cacher sa nudité est devenu la nor- 
male. Là, comme sur tous les autres points, on a déclaré 
solennellement que celui qui ferait autrement que les 
autres serait un mauvais citoyen, un coupable. Il im- 
porte à la collectivité que ce qui convient au plus grand 
nombre soit considéré comme sacré. Les lois ne sont 
que les catalogues des habitudes. Honni soit qui veut 
innover. Celui-là est différent. On le hait parce qu'il est 
différent, et la haine qu'on lui voue, on déclare que 
c'est l'indignation de la vertu offensée. 

Mais il arriva ceci : les mâles ayant perdu l'habitude 
de la nudité féminine, entraient en folie lorsqu'un peu 
de chair leur était révélée. Les femmes laides, se sentant 
menacées d'indifférence, ont crié que manquer de pudeur 
était l'abomination de la désolation. Est-ce qu'elles en 
manquaient, elles, qui étaient le nombre? Non! Alors? 
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Et les autres, pour se soustraire aux assauts de 
l'homme de l'âge des cavernes qui persiste au fond de 
tout homme, s'emprisonnèrent dans des robes comme 
dans une cuirasse, et mirent entre elles et Tennemi du 
dehors le triple verrou des lacets, des épingles et des 
boutons. Et comme cependant cet outrage n'était pas 
sans leur être tout de même agréable, elles cherchèrent 
le moyen de s'y exposer sans danger. Trop de sagesse, 
du côté masculin, n'était pas pour leur plaire. Elles 
voulurent éveiller la bête chez l'homme sans la déchaî- 
ner, et elles y réussirent en inventant la toilette de bal 
et le costume de bains de mer qui excitent les appétits, 
mais les excitent en public, c'est-à-dire là où ils se neu- 
tralisent mutuellement. Ce que l'on fait devant tout le 
monde ne saurait être mal. N'est-ce pas? 

Croyez-le : la pudeur a provoqué plus de défaillances 
qu'elle n'en a jamais empêché. 

La pudeur est une grande proxénète, bien habile. Que 
de désirs, en eflfet, ne seraient pas nés si leur objet 
s'était montré tout d'abord dans sa réalité ! 

La pudeur n'est qu'un piège féminin : la réticence qui 
provoque la curiosité. Elle livre peu ou rien pour laisser 
tout à deviner, et elle s'en rapporte aux imaginations 
masculines pour ne pas perdre à ce jeu. Elle est la con- 
solation de la laideur. Il est tout naturel que ce soient 
les femmes laides qui la défendent avec une farouche 
indignation. Le vêtement dissimule leur propre infé- 
riorité. Comme elles ont honte de leur corps, elles dé- 
sirent que tous les corps soient honteux. 

On les comprend. Dans certains cas, et à partir d'un 
certain âge, la p udeur est une politesse. 

... Tout cela n'est pas une raison pour aller se pro- 
mener sans chemise sur la place de la Concorde. Mais 
on arrive, en voyageant, à être surpris de la facilité 
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avec laquelle on perd ce préjugé. Eu Nubie, la Yue d'un 
homme nu n'étonne plus les Américaines les plus pudi- 
bondes, après un certain séjour. Vous me direz que 
les hommes qu'elles voient sont des noirs, et vous aurez 
peut-être le mauvais goût d'ajouter que le noir est tou- 
jours habillé, mais je riposterai en vous parlant des Ja- 
ponais d'aujourd'hui et des Grecs d'autrefois. 

D'ailleurs, vous auriez raison de me dire que le paral- 
lèle est impossible à poursuivre. 

La Grèce, en eSèt, avait le culte du nu. Le Japon n'en 
a que l'habitude. 

* * 

Les Japonais ignorent la pudeur physique. Mais, ils 
ont, bien plus que nous, la pudeur morale. 

Il y a, pour eux, un point d'honneur à ne pas montrer 
ses sentiments. Les enfants même doivent se dominer, 
et, à Tàge où les nôtres apprennent à cacher leur corps, 
ils savent, eux, dissimuler les mouvements de leur âme«. 
Et il y a, à l'origine de cette pudeur, les mêmes senti- 
ments qu'à la naissance de l'autre : honte de soi et 
respect d'autrui. C'est par altruisme, par politesse, par 
déférence, par humilité qu'un Japonais sourira en vous 
apprenant qu'il vient d'être atteint dans ses plus chères 
affections. Ce sourire veut dire : c Ma peine est bien 
méprisable, et je vous demande pardon de vous la 
laisser voir. J'ai pitié de moi, à me voir si peu, et je 
sais bien que je prête à rire en vous parlant, à vous, si 
haut, et comme si elle pouvait vous intéresser, de ma 
douleur, à moi si humble. » La colère est invisible au 
Japon. Je ne dis pas qu'elle ne soit jamais dans le» 
cœurs : il est bien rare qu'on la voie sur les visages. 

Plus que nous ne le sommes par la vue des 1iudité& 
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physiques, les Japonais sont choqués que nous montrions 
à tous, sans voiles, non notre carcasse, mais notre âme. 
£t ils ne comprennent pas comment nous laissons 
deviner sans vergogne, ce que nous avons véritablement 
de plus intime et de plus sacré : nos sentiments. Ils ont 
été révoltés de voir les meilleurs des maris européens 
donner en public des marques d'amour à des femmes, à 
des épouses, afficher ainsi par quels liens elles leur sont 
attachées, et éveiller dans l'esprit de tous l'idée des 
plaisirs intimes qu'ils prennent avec elles.. • 

En un mot, ils voilent leurs âmes et nous, nous voi- 
lons nos corps. 

La femme japonaise. 

On admire beaucoup les Japonais, et on a raison. Mais 
on ne les admire pas pour ce qu'ils ont fait de plus 
admirable. 

Us ont réalisé beaucoup de choses extraordinaires, 
c'est entendu. Tout ce dont on les loue n'est rien — 
vous entendez : rien — à côté de la maîtrise avec la- 
quelle ils se sont assuré le bonheur domestique. 

Le Japon a été, pendant des siècles, le paradis des 
maris. Il Test encore. Hais je crois qu'il ne le sera plus 
longtemps. 

Le statut imposé aux femmes, accepté par elles, est 
un tel monument d'égoïsme masculin, qu'on peut entas- 
ser le Mont Fuji lui-même sur dix Pyramides et cent 
Himalayas, sans parvenir à son énormité. 

Certains peuples enferment leurs femmes, les voilent, 
en font des esclaves. Le Japonais n'a pas cette barbarie. 
Tyran redouté, il n'eut pas été admirable. Il a obtenu 
tout de ses femmes — et plus encore — le respect, la 
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soumission, le désir de plaire, Tamour, la vertu, la 
grâce et même de hautes qualités morales (car la femme 
japonaise possède tout cela) sans qu'elle pensât à se 
croire une victime. Il n'y a pas eu, sur la terre, d'esclaves 
plus exploitées et il n'y a pas de femmes plus heureuses. 
Voilà ce qui mérite l'admiration. On a su les convaincre 
que leur unique bonheur était de donner du bonheur 
au mari, que leur existence n'avait pas d'autre but, et 
qu'elles étaient des êtres inférieurs, infiniment infé- 
rieurs aux hommes. Une fois cette conviction installée 
en elles, la plus petite marque d'attention ou de sym- 
pathie les transportait au comble delà joie. Réellement, 
la femme japonaise, sous le despotisme dont je vais 
essayer de donner une idée, a vécu dans une paix et 
une félicité qu'elle ne retrouvera jamais et que les 
femmes d'aucune autre nation n'ont connue. 

Ah ! comme on comprend que les hommes de ce pays 
nous haïssent! Je parle très sérieusement. L'arrivée des 
blancs les a obligés à des dépenses folles, dont chacun 
d'eux supporte le poids avec une grande noblesse d'âme. 
Outre le courage militaire, les Japonais ont aussi le cou- 
rage de tous les jours, silencieux, ignoré : celui qui 
consiste à restreindre ses besoins, à rogner sur ses plai- 
sirs, et même sur sa nourriture, afin de fournir au bud- 
get national ce qui est nécessaire pour garder intacte, 
immaculée, libre, la terre des aïeux. Pour y parvenir, il 
leur a fallu profaner le sol en y installant des usines, 
attenter à la grâce divine des paysages, en y tolérant 
la laideur des cheminées géantes. Ils ont dû envoyer 
leurs enfants dans ces bagnes. Leur seule richesse était 
la main-d'œuvre à bon marché. Us ont sacrifié leurs fils 
et leurs filles et se sont sacrifiés eux-mêmes sur ce 
champ de bataille sans gloire et sans beauté. La misère 
en est résultée, la misère devant des roues et dans la 
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buée des machines. Et aussi la haine injuste peut-être, 
mais légitime, dont est fait ce qu'on appelle le socia- 
lisme. 

Ce n'est pas tout. Voici qu'en montrant à leurs 
femmes les libertés dont jouissent les nôtres, nous allons 
créer en elles des désirs d'indépendance dont la réali- 
sation est, sans aucun doute, souhaitable, mais qui for- 
ceront le Japon à renoncer à une forme de bonheur 
intime dont il jouissait depuis des siècles sans qu'il 
en coûtât une souffrance à celles qui l'assuraient. 
C'est seulement lorsqu'on sait l'existence de la liberté 
qu'on souffre de l'esclavage. Les Blancs auront montré 
aux femmes du Japon que l'état où elles se plai- 
saient est un état que nous considérons comme infa- 
mant. Elles vont sentir alors le poids des chaînes que 
jusqu'ici elles n'avaient même pas vues... La civilisation 
européenne délivre peut-être les femmes et les enfants 
du joug familial, mais c'est pour les envoyer à l'usine, 
à la tuberculose, à l'isolement, à la déchéance morale... 
Oui... Ils seraient excusables de nous haïr, les Japonais ! 
Ils seraient excusables, mais ils auraient tort, car nos 
actes ne sont pas délibérés. Des forces nous poussent que 
nous n'avons pas le pouvoir de discuter, que nous ne 
connaissons même pas et auxquelles nous obéissons 
sans nous en apercevoir. Shiyo ga nai ! 

Dès qu'il ouvre les yeux, dès qu'il prend conscience 
de la vie, le petit garçon japonais sent que les femmes 
sont des êtres inférieurs dont l'unique raison d'être est 
d'assurer son bonheur. Toutes les femmes qu'il voit 
sont ses servantes, et heureuses d'être ses servantes. 
Il ne lui viendra donc jamais à l'idée de douter d'an 
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devoir accepté joyeuBement, ni d'une supériorité que ne 
contestent pas celles qui la subissent. 

De même, la petite fille voit sa mère se prosterner 
devant tous les hommes de la famille, et il lui semble- 
rait monstrueux qu'il en fût autrement. Elle sait que sa 
mère a été mariée sans être consultée, et qu'il en est 
ainsi de toutes les femmes. Comment pourrait-il lui 
venir à l'esprit de désirer choisir son mari ? Si elle a 
appris que chez certains peuples, la coutume est diffé- 
rente, elle se félicite simplement d'agir autrement que 
ne le font ces peuples qui sont des barbares, puisqu'ils 
n'ont pas, comme le peuple japonais, l'honneur d*ètre 
les descendants des dieux. Le jeune époux japonais, 
reçoit donc une esclave fière et contente de son escla- 
vage. 

Les devoirs de la femme ont été longuement énumérés, 
une fois pour toutes dans un écrit publié au xvii« siècle 
par un grand moraliste nommé Kaibara. Malgré les lois 
nouvelles, les prescriptions en sont encore observées de 
nos jours, surtout dans les classes élevées et à part des 
exceptions dont nous aurons à parler. 

Si Arnolphe avait connu ce code, il se serait fait Japo- 
nais, car on n'y a rien négligé pour que la femme c se 
mette dans la tète : 

c Que celui qui la prend ne la prend que pour lui. » 
Encore faudrait-il ajouter : < Et pour ses parents ». 

La jeune épouse, en effet, appartient à son beau-père 
et à sa belle-mère. Elle a changé de famille et ne doit 
plus faire à la maison paternelle < que de rares visites ». 
Elle doit à ses beaux-parents plus de respect et d'obéis- 
sance qu'à ses parents propres. Le mari n'a qu'à se lais- 
ser vivre. Quelqu'un est là, sa mère, à qui il peut s'en, 
remettre pour diriger sa femme. Cette mère n'a pas 
perdu le souvenir de ce qu'elle a souffert elle-même 
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dans sa jeunesse et elle doit considérer < comme un 
juste retour des choses d'ici bas » le pouvoir qui lui est 
donné sur sa belle-fille. Celle-ci sait déjà que les seules 
qualités de la femme sont : c Tobéissance, la douceur, 
la chasteté, la grâce et la tranquillité ». 

Que si, par hasard elle ne les observait pas, le mari 
demanderait le divorce. Il n'a pas à craindre de man- 
quer de motifs à sa demande, puisqu'elle est agréée 
dans un des sept cas suivants : Désobéissance de la 
femme à ses beaux-parents, stérilité, inconduite, jalou- 
sie, maladie répugnante, intempérance de langage et vol. 
Aussi le Japon est-il le pays du monde où on divorce 
le plus, — après les États-Unis, je crois. 

Ajoutez que le divorce n'est pas pour la femme un état 
souhaitable, car, même si elle trouve à se remarier, elle 
est l'objet de la réprobation de tous. 

Kaïbara dit nettement : c Une femme n'a pas de dieux 
particuliers, elle doit regarder son mari comme son dieu 
et le servir en l'adorant. Elle doit le considérer comme 
s'il était le ciel même. » 

Le code de Kaïbara ne dédaigne pas de s'occuper des 
petits détails de la vie. L'épouse doit se lever la première 
et se coucher la dernière. Au lieu de faire la sieste, elle 
doit coudre, tisser et filer. 

Elle ne doit, les jours de grande affluence, aller aux 
temples et dans les autres lieux publics qu'à partir de 
quarante ans. Elle doit se vêtir avec modestie : 

Elle ne doit se parer 
Qu'autant que peut le désirer 
Le mari qui la possède. 

Elle ne doit pas se laisser aller à d'irrévérentes fami- 
liarités avec les dieux, ni se livrer à d'interminables 
prières. Et, tant qu'elle est jeune, elle doit se priver de 
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toute intimité avec les amis et les camarades de son 
mari : 

L*édit termine par une gentillesse : « Les pires mala- 
dies qui affligent l'esprit de la femme sont : Tindo- 
ciiité, le mécontentement, la médisance, la jalousie, 
et la sottise ». Et voici le dernier compliment : « De 
ces maladies, sept ou huit femmes sur dix sont atteintes, 
et c'est ce qui fait que la femme est inférieure à 
rhomme ». 

Le livre se termine par une invitation aux parents 
d'apprendre tout cela à leurs filles, et de leur en faire 
copier le texte de temps en temps... « car si elles suivent 
tous ces préceptes, elles auront la paix dans leur mé- 
nage. » On l'aurait à moins en Europe, je pense. 

Après la mort de son mari le devoir de l'épouse n'est 
pas anéanti : elle doit se noircir les dents, se couper 
les cheveux et se raser les sourcils. Et il est plus conve- 
nable, pour elle, de ne pas se remarier. 

Qu'y a-t-il de changé, depuis Kaïbara? Un écrivain 
japonais va nous répondre dans le numéro récent d'une 
revue publiée à Tokio : 

« Devant la loi, la femme a aujourd'hui, au Japon, 
les mêmes droits et privilèges que son mari, son père 
ou son frère. En ce qui concerne les emplois ordinaires 
de la vie, elle est aussi libre que sa sœur d'Occident. Mais 
malgré cela, l'abomination de la répression et de l'op- 
pression de la femme continue à exister dans une large 
mesure... 

« ... La vérité est que, si les lois du pays sont en 
faveur des droits de la femme, le peuple, dans son en- 
semble, s'oppose à tout changement. » 

L'Européen peut le constater en voyage. Il aura vingt 
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îos le spectacle d'un Japonais montant en wagon — lui 
premier — suivi de deux ou trois femmes qui s'em- 
preiseiont de disposer pour le seigneur une couverture 
moélleune sur la banquette où il s'étendra le plus natu- 
rellemen'; du monde. On fouillera ensuite dans les va- 
lises, les tacs, les paquets pour en extraire tout ce qui 
pourra saisfaire les désirs qu'il n'aura pas encore ex- 
primés. 

Et j'ai vu encore ce petit spectacle : un wagon est com- 
plètement î)ccupé par des voyageurs étendus et dor- 
mant. Survimt un nouveau voyageur. Il faut lui faire 
une place et réveiller quelqu'un. C'est une femme que 
réveille Temjloyé, et nul ne s'en étonne, pas plus le nou- 
veau venu que les autres. 

La plupart les femmes ne désirent pas qu'il en soit 
autrement. M, André Bellessort a recueilli la confession 
d'une jeune divorcée japonaise, qui divorça parce que 
son mari avait voulu la traiter à l'européenne : 

< 11 m'obsédait de politesses inaccoutumées. Je ne 
pouvais descendre de wagon et y monter sans qu'il me 
tendit la main : c'était risible ! Si je gardais le silence, 
je devais être souffrante ; si je marchais, j'allais me fati- 
guer. Il ne me laissait pas le loisir de m'acquitter en- 
vers lui des soins que les femmes sont habituées à rem- 
plir et dont ma mère m'avait instruite. Je vivais à ses 
côtés dans un perpétuel désœuvrement. J'étais comqie 
une princesse qui traîne derrière soi un étudiant amou- 
reux. Cela me donnait parfois un soupçon d'orgueil, 
mais à la longue, j'en étais excédée. > 
Toutes ne sont pas ainsi. 

Dans les grandes villes, beaucoup de Japonaises ont 
vu des femmes européennes, beaucoup ont appris par 
les journaux et par les livres qu'un autre état que celui 
d'esclaves était possible pour elles. 



266 AU JAPON 

En même temps, les usines leur ont offert le mo^n 
de gagner leur vie sans avoir à subir le despotisme mari- 
tal. Les postes, les télégraphes, les compagnies de ihe- 
mins de fer, les banques, les grands magasins oix eu 
besoin d'employées, et celles-ci ont cessé d'être les ser- 
vantes des maris. Beaucoup de jeunes ûlles ciaintenant 
se dérobent et vivent seules, de leurs salaires. Il y a 
aujourd'hui, au Japon, près de cent mille femmes em- 
ployées, quarante mille institutrices et cinq cent mille 
ouvrières d'usine. 

Pour se procurer de la main-d'œuvre, les filatures en- 
voient, dans les campagnes, des agents auxquels il est 
donné tant par recrue qu'ils amènent à la manufacture. 
Ces agents pénètrent dans les familles, s'adressent plus 
aux parents qu'à la future ouvrière, offrent à ceux-ci 
une certaine somme d'argent payable sur-le-champ. 
Les parents acceptent et sans que l'enfant, naturelle- 
ment, soit consultée, le contrat est signé. Comment 
d'ailleurs pourrait-on résister aux paroles mielleuses 
des racoleurs, au tableau du paradis qui attend l'ou- 
vrière, aux photographies qu'ils colportent dans un 
album magnifique et qui représentent en effet la vie à 
l'usine sous les couleurs les plus séduisantes? 

J'ai sous les yeux une de ces collections. En tète sont 
énumérés tous les avantages offerts par la puissante 
compagnie. Elle offre à ses opératives des écoles profes- 
sionnelles et ordinaires, des conférences quatre fois par 
mois, des leçons de maintierij des secours en cas de ma- 
ladie, des secours après la mort. Il y a, à l'intérieur de 
l'usine, des dortoirs, des salles de bain, des boutiques 
où l'on vend des sucreries et des parfums, deux théâtres 
pour lesquels on a dépensé 300.000 francs. Une caisse 
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d'épargne est à leur disposition, et elles reçoivent dix 
pour cent d'intérêt pour les sommes déposées. On leur 
donne gratuitement du papier à lettres, des enveloppes 
et des timbres pour écrire à la famille lointaine. Enfin, 
il y a, à la campagne, un sanatorium pour celles aux- 
quelles le médecin ordonne du repos (lisez : tubercu- 
leuses). 

Il faut croire que les Compagnies n'ont cependant 
qu'une confiance limitée dans tous ces avantages. Afin 
de conserver leurs ouvrières, elles promettent une 
prime à celles qui restent trois ans à l'usine, une prime 
plus forte à celles qui y demeurent dix ans. 

La vérité, c'est que les malheureuses, lorsqu'elles 
sont en face de la réalité, se sauvent, en dépit de la sur- 
veillance. Si elles ont le malheur de retourner chez 
elles, on va les y chercher et on les ramène de force à 
l'usine, les parents ne pouvant naturellement pas payer 
le fort dédit stipulé sur le contrat. 

Mais ce mode de recrutement à domicile est encore in- 
suffisant. Les Compagnies se volent réciproquement leurs 
ouvrières, offrent cinq yens (treize francs) par recrue, 
et s'adressent pour en trouver, aux logeurs, aux coif- 
feurs de dames, qui vont à domicile, aux diseurs de 
bonne aventure. 

« Ordinairement, la compagnie ainsi privée de ses ou- 
vrières ne porte pas plainte au commissaire de police 
parce que la punition d'amende n'est que de 1 yen 50 
à 5 yens et que cette punition n'est pas bien effrayante. 
Elle fait frapper les coupables par des gens qu'elle paye 
à cet effets 

< La compagnie à qui on demande de restituer les 

1. J'emprunte ces détails et ceux qui suivent à un ouvrage 
écrit par un Japonais, M. Saïto, sous ce titre : La protection ou" 
vrière au Japon. 
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ouvrières qu'elle a détournées de l'usine présente toutes 
ses excuses, renvoie de suite les ouvrières. Seulemeat, 
elle a pris le soin de leur recommander d'essayer de 
débaucher les autres moyennant récompense. » 

J'ai sous les yeux le règlement intérieur d'une de ces 
Sociétés. Naturellement, on n'en donne connaissance 
aux intéressées qu'à leur arrivée à l'usine, trop tard 
pour qu'elles puissent se révolter. J'en détache quelques 
indications : 

La durée du travail est de douze heures par jour. Les 
jours de repos ordinaires sont fixés tous les deux diman- 
ches, « mais ils sont supprimés au cas où le travail est 
pressant. t> Les jours de repos ordinaires ne sont pas 
payés. Le retard de moins d'une demi-heure est puni 
d'une amende égale au cinquième du travail de la jour- 
née. Parmi les actes interdits à l'intérieur de l'atelier, 
figure celui de quitter l'usine sans la permission d'un 
chef de l'atelier, c et ce, même pour cause de maladie ou 
pour raison grave. » 

L'expulsion, la diminution de salaire ou l'amende 
sont prononcées dans quinze cas, contre, par exemple, 
l'ouvrière « qui murmure ou fait la mécontente — qui 
ne travaille pas sous prétexte de maladie. » 

Et voici encore quelques articles : 

Celui-ci a rapport aux détériorations de matériel : 

« Les dommages-intérêts sont payés par toutes les 
ouvrières occupées dans la salle où a lieu le délit dont 
l'auteur reste introuvable. » 

On a vu plus haut qu'une Caisse d'épargne était ou- 
verte à l'usine et que les ouvriers étaient invités par le 
taux de l'intérêt (10 pour 100) à y faire des dépôts. Mais 
cette épargne peut leur être confisquée par la Société, en 
tout ou en partie, selon la gravité des infractions aux 
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règlements. Les cas de confiscation sont ordinairement 
les suivants : 

i^ Expulsion à raison d'actes indélicats. 

2® Absence de l'usine sans avoir prévenu (confiscation 
partielle). 

3<^ Absence de réclamation de la somme épargnée dans 
le délai de trois mois après le départ. 

4** Absence de l'usine sans avoir prévenu pendant 
quelques mois (confiscation totale). 

5® Changement de métier sans l'autorisation du pa- 
tron. 

6* Dommages volontairement causés au patron (1). 

Et parmi les punitions ordinaires, je relève seulement 
celle-ci, qui est appliquée pour des fautes légères : 
< Nettoyage de l'usine après l'heure de travail, sans 
augmentation de salaire. > 

Après le travail! Après douze heures de travail! Et 
quel travail ! 

J'ai TU à Osaka des malheureuses petites filles de 
douze ans qui marchaient derrière le métier pendant 
cinq ou six pas, refaisaient ces cinq ou six pas en 
arrière, poussées par la machine qu'elles ne doivent pas 
quitter des yeux ni des mains, puis revenir, et retourner, 
et toujours, toujours sans arrêt, sans une seconde de 
détente ou de repos. C'était effroyable. Il me semblait 
voir une forme inédite d'un châtiment infligé à des 
damnés. Ah! les pauvres petites... Et il y a au Japon un 
chiffre avoué de trois cent cinquante mille ouvrières de 
moins de vingt ans ! 

Il m'a été à peu près impossible de visiter, au Japon, 
des grandes usines. J'entends visiter autrement qu'en 

(1) Saïto, op. cit. 
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invité surveillé. On m'a comblé d'amabilités et privé de 
documents. Ce que l'on m'a montré, ce qu'on m'a dit 
était trop beau pour être vrai. Ma défiance a été mise en 
éveil par le charme excessif du tableau. Et j'ai cherché 
autre part les renseignements qu'on m'a refusés. 

Je trouve dans un numéro récent de VEconomiste 
Français^ l'article d'un Japonais, M. Ourakami, auquel 
j'emprunte les détails qui suivent sur la vie de l'ouvrière 
de filature : 

c Les mesures sanitaires qui sont adoptées par la plu- 
part de ces grandes manufactures de coton, des filatures 
de coton ou de soies, laissent beaucoup à désirer. Des 
médecins y sont engagés aux services hygiéniques et 
protecteurs pour nos ouvrières ; mais ces médecins ne 
leur rendent que peu de services, c'est-à-dire que pour 
tout ce qui touche au confort de la vie et à l'améliora- 
tion de la vie ouvrière, ils n'osent en déclarer l'urgence 
aux propriétaires ou aux patrons de l'atelier, et ils n'y 
viennent que pour soigner les malades. 

€ L'un des maux les plus effroyables pour la santé 
des ouvrières de chez nous, c'est de leur laisser parta- 
ger un lit par deux ou trois filles. On sait qu'au Japon, 
les grandes filatures de coton ou de soie adoptent toutes 
les modes de pension et d'ouvrières internes. Elles les 
logent dans une habitation commune, construite dans 
l'enceinte même du terrain de l'atelier. La couverture 
de nuit est toujours insuffisante et leur chambre à cou- 
cher, trop petite, manque des moyens de chauffage. En 
plein hiver,pour se mieux réchauffer, ces femmes sont 
obligées de se coucher plus de deux sous une même et 
seule couverture. La propreté ne règne pas dans leur 
logement privé. Leur lit n*est jamais défait et agité à 
l'air, à cause du service de nuit qu'elles doivent pren- 
dre. Il s'ensuit que celles qui sont relevées du travail de 
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Buit vont se reposer dans le même lit occupé jusque-là 
par leurs camarades qui le quittent pour se mettre à 
leur tour au service; ce sont là des conditions hygiéni- 
ques déplorables. 

« Le second point important à étudier au point de vue 
sanitaire de ces ouvrières, c'est le travail extra de nuit 
que Ton exige d'elles. Actuellement, dans les filatures 
de coton, en particulier, on les partage en deux groupes 
qui, à tour de rôle, se soumettent au travail en extra de 
nuit. Chacun de ces groupes fait ce service une fois par 
semaine, ou bien tous les dix jours. Sans compter que 
celles des fileuses du travail de jour doivent rester à 
filer à Tatelier deux ou trois heures de plus, en dehors 
des heures réglementaires qui sont de douze par jour. 

< Ce travail alternatif de jour et de nuit est pratiqué 
également dans les grands ateliers de verrerie, de fabri- 
cation de papiers (Européens), des manufactures de 
tabac, de raffinerie de sucre, de Télectricité, de l'al- 
liage des métaux, etc.. où Ton emploie beaucoup de 
femmes et d'enfants de dix à quinze ou seize ans. 

« En dernier lieu, disons que la nourriture que pren- 
nent ces femmes leur est donnée à raison de trois à 
quatre sens le repas (sen : un centième de yen qui est 
de 2 fr. 60^). Il est impossible qu'avec un tel bas prix, 
on puisse leur fournir des aliments substantiels, et de 
plus la quantité de la nourriture même est toujours insuf- 
fisante pour restaurer leur santé. 11 y a là une situa- 
tion qui réclame impérieusement des améliorations. > 

C'est incontestable ^. 

1. Donc 8 à 10 centimes. 

2. La bonne volonté des Japonais est admirable. Leur désir de 
bien faire est touchant. Mais souvent, il ne leur est pas possible 
de réaliser leurs bonnes intentions. Alors, ils s'en tiennent à des 
réformes... fictives. C'est ainsi qu'en 1911, une loi sur les établis- 
sements industriels fut promulguée. Mais cette loi porte la disposi» 
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Je désirais vivement savoir ce que pensaient les Japo- 
nais du travail de la femme dans les manufactures. Ce 
désir n'aurait sans doute jamais été satisfait si le 
hasard ne m'avait servi de la plus heureuse façon. 

Pour des raisons qu'il serait sans intérêt d'exposer 
ici, j'avais été amené, à Tokio, à faire devant les profes- 
seurs et les élèves de l'Université impériale, une confé- 
rence-causerie. Or, au même moment, V Illustration ap- 
portait, avec son numéro, le texte de ma pièce, La Femme 
êeukj représentée au mois de décembre précédent. Dans 
cette pièce, où j'effleurais cette grave question du tra- 
vail de la femme hors de chez elle, j'avais été amené à 
placer dans la bouche d'un de mes personnages le 
vieil adage ; l'homme à V atelier j la femme au foyer» 

Un professeur de l'École deg langues vivantes, profes- 
seur de langue française, eut l'idée d'en faire le sujet 
d'une composition, et il eut, de plus, la gracieuse pensée 
de m'envoyer les copies de ses élèves, tous Japonais, 
bien entendu, et dont l'âge oscille autour de vingt ans. 
J'en vais donner quelques extraits sans en corriger les 

tioD additionnelle suivante : « La date de l'entrée en vigueur de 
la présente loi sera fixée par un décret impérial ». 

Alors, pourquoi la promulguer? 

Cette loi défend d'employer dans les usines des enfants de 
moins de douze ans, mais le travail des enfants de dix ans peut 
être autorisé. 

Les enfants de moins de quinze ans ne pourront travailler plus 
de douze heures par jour (!), mais on pourra porter à quatorze 
heures la durée journalière du travail. 

On ne pourra faire travailler les enfants âgés de moins de quinze 
ans après dix heures du soir et avant quatre heures du matin, 
mais cette défense n'est pas applicable quand il s'agit d'un travail 
dont l'exécution rapide s'impose pour des motifs spéciaux. De 
même, le repos deux jours par mois est obligatoire... sauf motifs 
spéciaux. 
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fautes de langue, fautes d'ailleurs bien excusables, 
puisque ces jeunes gens n'avaient encore reçu que pen- 
dant deux ans des leçons de français. 

L'auteur de la première composition n'est pas un par- 
tisan des idées nouvelles. Il fait de la femme du monde 
au Japon d'aujourd'hui, un portrait amusant et assez 
spirituel. Cependant il ne peut s'empêcher de recon- 
naître en passant que la femme au Japon, est un peu une 
esclave, et qu'on pourrait lui accorder un peu de liberté : 

c Quelle est la femme du monde japonaise de nos 
jours? 

< C'est la femme qui passe ses soirées à jouer aux 
cartes, et qui va sur invitation au concert privé, com- 
posé de ceux qui peuvent bien jouer de koto ou de scho- 
misen. 

< Son visage et ses mains couverts de la poudre 
blanche tâchent de la faire trouvercharmante. Elle porte 
le beau costume à la mode. L'éclat de sa lunette en or 
est celui de sa vanité. La vanité qui la tourmente lors 
du paiement au marchand d'habits augmente de plus en 
plus. Elle lit les livres étrangers à travers sa lunette 
qu'elle est à peine capable de comprendre. Chez elle, 
elle ne veut ni laver des habits ni cuire du riz, en por^ 
tant le tasuki entre-croisé sur son dos pour tenir rele- 
vées les manches tandis qu'elle joue de l'harmonium ou 
du violon. Elle n'entre pas dans la cuisine et conQe 
toutes les affaires de la cuisine à sa servante. De temps 
en temps la querelle entre le père et la mère se met à com- 
mencer en jetant des tasses et des bouilloires quand le 
mari est revenu chez lui après le travail de la journée, 
puisqu'il n'est pas encore prêt à prendre repas. Il ne 
peut ni manger du riz chaud, ni boire du thé et il va 
dehors, parfois au restaurant. Voilà comme ça la femme 
du monde japonaise. La vraie Japonaise dans la famille 
va disparaître peuàpeu, surtout dans la ville. L'ancienne 
moralité pour les femmes va être battue. Tout cela est la 
tendance de l'époque contemporaine. C'est vrai que la 
situation féminine dans la société est un peu esclave au 
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Japon. Après plusieurs années la Japonaise pourrait se 
conduire à TEuropéenne. Elle tâche de gagner sa vie 
elle-même. Elle veut travailler en privant la main- 
d'œuvre des hommes. A l'avenir, la situation de la 
femme japonaise pourrait être élevée et surpasser celle 
de l'homme. Avant que la stabilité des hommes et des 
femmes dans la société soit battue, il faut que d'un côté 
nous inspirions l'ancienne moralité pour les femmes k 
la Japonaise, de l'autre côté nous leur donnions un peu 
de liberté. Et nous aurons la paix? » 

Le suivant est le bon sens et la modération mêmes. 
Il veut que la femme reste au foyer, afin de mieux 
élever les enfants et d'assurer ainsi la grandeur de la 
patrie : 

« Moi aussi je crois que les femmes, surtout celles 
qui sont mariées, doivent rester à la maison pour faire le 
ménage, et si elles ont des enfants elles doivent les 
élever elles-mêmes. Le plus grand devoir des femmes 
est d'élever les enfants, non seulement d'élever, mais 
bien élever. 

« Je regrette qu'il y a beaucoup d'ouvriers qui ne 
peuvent gagner assez d'argent pour supporter leurs 
familles et que les femmes sont forcées d'aller à l'usine. 
Mais, même dans cette occasion, je ne veux pas qu'elles 
vont à l'usine, parce qu'il y a assez de métiers domes- 
tiques par lesquels elles peuvent gagner de l'argent. 
Les métiers domestiques laissent aux femmes le temps 
pour le ménage et l'éducation des enfants. 

€ Les femmes qui travaillent à l'usine perdent leur 
caractère de femmes et négligent très souvent l'éduca- 
tion des enfants. 

« Ce n'est pas seulement le dommage des enfants on 
d'une famille, mais aussi une très grande perte de la 
patrie. 

« En un mot, la morale et l'économie ne peuvent pas 
aller parallèlement; celle-ci veut que les fèmmes tra- 
vaillent à l'usine, tandis que celle-là ne le veut pas. Et 
la morale est plus importante que l'économie, donc 
j'aime mieux qu'on n'emploie pas des femmes à l'usine, 
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excepté de spéciales occasions, et que les femmes rendent 
leurs devoirs dans leurs foyers. > 

Voici maintenant comment se sont exprimés ceux qui 
ont été touchés par les idées nouvelles. Le premier est 
assez timide : c On dit que la femme est le sexe faible. :i 

c Et le mot faible signiOe-t-il que la femme est tou^ 
jours inférieure au mari? Mais non, elle n'est pas Tes- 
clave ! 

« Alors quels sont les devoirs de la femme? D'après 
mon avis, les principaux seront de vivre heureusement 
dans la famille avec le mari et d'élever les enfants avec 
soin, pour soutenir le bonheur de la famille, la femme 
doit obéir le mari, mais pas absolument. » 

Et l'élève ajoute que si la femme obéit à un mari 
injuste, le malheur en est la conséquence. Donc, on doit 
donner à la femme le droit aux remontrances « d'ouvrir 
la bouche, jusqu'à un certain point, pour conseiller le 
mari. > 

Vous vous rappelez les beaux vers de Hugo : 

Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit, 
... Ces allés de huit ans qu'on voit cheminer seules? 
... Ils vont de l'aube au soir faire éternellement 
Dans la même prison le même mouvement... 
... servitude infâme imposée à l'enfant... 

Je ne sais si l'auteur de cette autre copie les a lus. 
S'il les a lus, il s'en est heureusement souvenu : 

« Je rencontre toujours sur la route ou dans le tram- 
way des femmes pauvres halées et mal habillées, de 
jeunes filles qui portent les vêtements spéciaux, noirs, 
bleus ou roses, et de petites filles pâles, tristes, sans 
avoir l'air innocent ou naïf. Qu'est-ce que c'est que ces 
femmes et ces tilles? Où vont-elles? Que vont-elles faire? 
Ce sont des ouvrières ! Elles vont à la gare, au guichet, 
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chez le bureau de téléphone, chez le bureau de poste, 
chez le banquier, dans l'atelier, dans Tusine ou chez 
quelqu'un, et ils y travaillent pour gagner leur vie. 

Les femmes ne peuvent plus être au foyer. 

« Est-ce que c'est la faute de leur mari? est-ce que 
c'est le vice de leur père? Non, je ne le crois pas. C'est 
la faute ou... le résultat proprement dit de la lutte pour 
l'existence! » 

Et voici maintenant un gentil tableau d'intérieur : 

(( Cependant elles ne sont pas toujours si malheu- 
reuses. Quand elles sont revenues dans leur cabane et 
ont revu leur mari et leurs enfants ou leurs parents et 
leurs sœurs, elles sentent de la douceur, de la joie de 
l'amour de la vie familiale. 

a Les hommes aussi, ils ont le même sentiment quand 
ils sont revenus chez eux. La femme cuit du riz quand 
le mari balaie la chambre et les enfants aident leurs 
parents. Ils s'assoient autour d'une table et sous la 
douce lumière d'une petite lampe, ils causent les uns et 
les autres, le mari sourit, la femme sourit et les enfants 
rient ! Et c'est comme cela ils oublient leur fatigue du 
jour. > 

La conclusion : 

« Pauvres ouvrières ! elles portent des fardeaux de la 
vie sur leur dos! Que faisons-nous pour les sauver? » 

Voici, par une autre plume, une opinion analogue : 

« Je pense que c'est un homme bouché qui prend la 
femme nouvelle pour une coquette sans tendresse et 
sans vertu, n'ayant jamais compris l'opinion et le prin- 
cipe de cette femme. » 

Et voici maintenant pourquoi on se marie plus tard 
qu'autrefois : 
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€ J'ai entendu dire qu'une femme qui a reçu l'éduca- 
tion supérieure a prononcé comme ça : « Je ne veux 
« jamais me marier avec un homme qui ne respecte pas 
« la personnalité de sa femme et qui prend sa femme pour 
« une servante. La femme est aussi une personne. "» Mais 
malheureusement beaucoup déjeunes gens qui viennent 
de sortir de l'école ne peuvent pas presque toujours 
gagner beaucoup d'argent, alors leur femme est obligée 
de ménager comme une servante et de rester toujours 
au foyer ; ce n'est qu'un exemple mais elle ne peut trou- 
ver facilement son mari idéal, par conséquent elle est 
obligée d'avoir son gagne-pain, et elle vit seule. » 

Autre avec des erreurs d'antan : 

« Je pense que le système social jusqu'aujourd'hui 
était injuste pour les femmes; et les femmes ne le sa- 
vaient pas, mais enfin, par la force de la jscience et la 
concurrence libre elles surent ce qu'elles étaient dans la 
situation très injuste. Le monde a perdu sa tranquillité 
et a tombé dans le grand désordre, et ce désordre conti- 
nuera longtemps. Alors beaucoup de personnes diverses 
ont tâché à remettre le monde en ordre, en étudiant des 
causes et en résolvant des problèmes sur la femme. » 

Quelles sont les causes : 

« Ces causes sont aussi naturelles, et l'augmentation 
du et de la célibataire est un produit obligatoire et ter- 
rible de notre siècle. » 

« On ne croit plus, dit un autre, que la femme soit 
l'esclave de l'homme. 

c Elle est aussi une personne qui a les mêmes droits 
que l'homme. Les hommes sont toujours égoïstes, ils 
blâment seulement l'infidélité de leurs femmes sans se 
reprocher; cherchant toujours à être consolés, ils 
oublient de consoler leurs femmes qui ont autant de 
travaux à faire ; ils boivent et fument dès qu'ils trouvent 
quelque motif, supprimant aux femmes de le faire. Les 
femmes qui vivaient ainsi depuis longtemps, pouvaient 
bien cultiver leur persévérance et leur courage. Mainte- 

16 
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nant c'est le temps d'employer ces qualités-là pour se 
Tenger. 

« Elever une brave nation c'est le devoir le plus impor- 
tant de la femme, et si celle-ci ne reste pas chez elle, 
comment vont-ils leurs enfants? seront-ils heureux à 
l'avenir ? » 

Et voici même la condamnation de l'égoïsme mascu- 
lin : 

€ Si les hommes voulaient que les femmes restent 
chez eux il faudrait être plus tempérant et plus écono- 
mique, et en même temps il faudrait respecter plus les 
femmes et reconnaître leurs efforts au foyer ainsi que 
leur personnalité. > 

Même son de cloche chez celui qui pense cependant 
que le premier devoir de la femme est de rester au foyer 
et d'obéir à son mari. 

« Pendant la période de la féodalité de Tokugavtra on 
considéra la femme comme un être bien inférieur à 
l'homme. On dit : « La femme doit obéir à ses père et 
« mère quand elle est jeune, à son mari après qu'elle se 
c marie, à ses enfants quand elle vieillit. » Cette idée 
reste encore. 

c La femme est ordinairement plus faible que 
l'homme? Pour être heureuse, la femme doit rester dans 
le foyer, et c'est en même temps le bonheur de 
l'homme. y> 

Cette composition se termine par ce touchant aveu : 

€ Pour protéger ces malheureuses femmes nous de- 
vons faire le mieux. Mais comment faire ? Je ne peux 
pas répondre, cette question est hors de ma portée. > 

On appréciera la sensibilité que montre cet autre 
^lève : 

« Jadis on gagnait facilement du pain, cependant de 
nos jours c'est devenu très pénible. Car ceux qui le 
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cherchent devenaient plus nombreux et encore le prix 
du pain plus élevé qu'autrefois. La douceur familière, 
amicale, tout disparaissait devant la concurrence de vie. 
La société devenait un combat acharné, une lutte san^ 
glante. Que d'hommes s'y souffèrent?Où seront-ils heu- 
reux, aisés? Est-ce que les hommes sont des êtres qui 
viennent au monde pour se souffrir? Non! avant d'être 
aisé, tranquille, calme et placide, il faut goûter, sentir 
la peine, le trouble. En proverbe : « Après la pluie, 
beau temps :i. Et on comprendra ce que c'est qu'une vie 
dure ou aisée. La concurrence de vie prive les hommes 
de la joie et de l'intimité de famille, malgré ils l'ont eue 
autrefois. Ah! j'attends un homme comme Christ ou 
Bouddha qui assiste ces malheurs humains. > 

N'est-ce pas charmant et d'un cœur généreux? 

Les deux derniers n'ont pas traité le sujet. Je ne cite^ 
rai que cette phrase de l'un d'eux parce qu'elle donne 
une opinion japonaise sur la femme française (j'en 
supprime ce qui m'est personnel) : 

« J'ai souvent lu les romans et les journaux qui m'ont 
renseigné sur beaucoup de mauvais côtés de Paris, et 
croyais... que la Française est un peu malhonnête. Mais 
maintenant... cette pensée s'est effacée complètement et 
je comprends bien la Française qui aime la vie calme 
dans la maison. > 

Si j'avais eu l'honneur d'être le professeur de ce der- 
nier élève dont j'ai gardé la composition pour la un, je 
l'eusse morigéné pour sa fantaisie et félicité pour son 
talent. Je demande la permission de citer tout entière 
cette charmante page de naïveté et de poésie : 

La confession de la femme seule. 

« Je suis seule, je suis seule ! J'aime toujours ma vie, 
pourtant je suis triste. 

« Mon passé et mon futur sont une longue navrante 
histoire. Pourquoi? Voici une confession. La concur- 
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rence que nous avons faite dans les usines de métallur- 
gie est une seule profession et aussi ma seule, dernière 
force. 

« Il y a si longtemps que je ne déjeune plus avec ma 
famille. Une famille agréable que j'ai vue dans la cam- 
pagne était si gaie et si charmante^ Oh ! j'aime mieux 
rester chez moi, mais, après avoir quitté ma profession, 
qui me donnera mes besoins ? Aller aux usines est ma 
seule profession. A présent il n'y a plus moyen de vivre. 
ciel ! ayez pitié d'une pauvre femme. A quoi bon la 
vie sans le bonheur? La vie mystérieuse est quelque 
chose. Et le bonheur est un mystère. Je suis aveugle, 
aveugle pour la vie. mon cher jeune homme ! ayez 
pitié d'une pauvre aveugle. Pourquoi êtes-vous charmant 
et agréable pour moi? Mon cher, est-ce vrai, mon Dieu! 
que vous êtes venu pour moi? Est-ce vrai que vous 
m'aimez ? 

« Pourquoi êtes-vous calme et insensible? Pardonnez- 
moi, je suis tombée dans un torrent d'amour. Voir votre 
attitude et entendre votre parole sont trop gais pour moi. 
Jeune homme, êtes-vous allé au café? Oui ou non, répon- 
dez-moi. Tout le monde aime mieux aller au cabaret. 
Êtes-vous allé au...? Il faut qu'on mange à la maison. 
Quand je suis allée à la campagne, j'ai visité une auberge. 
Dans cette auberge il y avait beaucoup de gens qui 
s'amusent avec une fille légère qui soigne le repas des 
hommes. Tout le monde était rouge, mais quant à moi, 
j'étais pâle. Tout à coup quelqu'un dit : « Allons! Allons ! 
« encore une bouteille ! » Un homme dit : c Que c'est 
bon ! > avec la paupière à demi close mais presque sans 
plaisir. C'était minuit au mois d'août. En regardant tout 
cela j'étais triste. Ces diables d'ivrognes ! je l'ai vu 
déjà. Et moi, je suis seule. Triste et pénible la vie! n'est- 
ce pas ? 

c II faut qu'on mange à la maison ! » 

J'éprouve le besoin de répéter que les élèves dont on 
vient de lire les devoirs n'ont que deux ans d'étude de 
langue française. Et s'il faut admirer leur intelligence, 
il convient encore plus de féliciter leur professeur. 
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M, P.-L.-F. Jaconlet, à qui j'adresse ici tous mes remer- 
ciements. 

« « 

On voit que les idées européennes ont déjà fait quelque 
chemin dans l'esprit des Japonais. L'un d'eux, M. Fuku- 
zawa^, écrivit en 1899 une réfutation du Code de Kaï- 
bara et rédigea lui-même le nouveau statut féminin. Il 
n'y demande rien moins que : 1® La séparation des parents 

1. Un aimable et ërudit japonisant me communique, sur Fnko- 
zawa, le note suivante : 

Fukuzawa, dont le nom n'est guère connu jusqu'ici que d*un trèe 
petit nombre d'Occidentaux, n'en reste pas moins l'une des figures 
les plus curieuses et les plus sympathiques du Japon moderne. 
Gomme à peu près tous les hommes de cette grande ère du Meiji, 
il appartenait à une simple famille de samuraï. Fukuzawa Tukichi 
naquit en 1835, dans ce midi qui devait tant contribuer à la Res- 
tauration mikadonale de 1868. Après avoir appris à Osaka le hol- 
landais, la seule langue européenne alors étudiée au prix de mille 
difficultés de toutes sortes, il se rendit à Yedo, capitale shogunale 
en 1853. Sept ans plus tard, il fut attaché à une ambassade, mais 
dès son retour il renonça à toute fonction officielle pour se con- 
sacrer à son rêve, non pas d'européaniser son pays, mais de le 
mettre à même de s'assimiler intelligemment les choses occiden- 
tales capables de lui assurer une vie propre. Dès 1866, avant la 
grande année de rénovation, il publia un ouvrage qui fit sensa- 
tion : Condition de V Europe. Deux ans après il ouvrait une école 
qui allait grandir au point de ne pas pâlir auprès de l'Université 
impériale de Tokio. On peut dire que Fukuzawa fit de cette école 
un véritable laboratoire d'énergie et de pensée où puisèrent même 
en quelque sorte les hommes déjà rompus aux affaires. Non 
content de cette fondation, il créa un journal, le Jiji Shimpo, qui 
est encore considéré aujourd'hui comme l'organe japonais des 
grands problèmes intérieurs et extérieurs. Tout en menant dB 
fï*ont ces deux absorbantes institutions, il ne cessait d'écrire. Il 
donna environ cinquante ouvrages dont les plus connus sont les 
Cent Essais (1897), V Autobiographie (1899). Fukuzawa Yukichi, qui 
mourut en 1901, exerça une influence considérable sur son époque; 
plus de la moitié des hommes qui dirigent les affaires japonaises 
depuis près d'un demi-siècle, furent formés par lui. Les Japonais, 
à qui sa mémoire reste chère, l'appelaient le « Sage de Mita », 
du nom du quartier de Tokio où il habitait. 
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et des enfants mariés ; 2<* Tindépendance complète de 
réponse vis-à-vis de ses beaux-parents ; 3® TEgalité de 
la femme et du mari ; 4® le droit, pour fa femme di- 
vorcée, à un nouveau mariage. 

Le Fuji n'en a pas tremblé sur sa base, mais c'est tout 
juste. Les prétentions de M. Fukuzav^ra ont été rejetées 
avec indignation d'abord. Mais peu à peu le nombre de 
ceux qui ne les trouvent pas tout à fait déraisonnables 
s'est augmenté. Plus d'une femme y voit un idéal, et 
la fréquentation des femmes européennes, des Améri- 
caines surtout aidant, sous l'influence aussi des ser- 
mons des missionnaires et de la lecture des livres ou 
des romans occidentaux, une femme nouvelle est en 
voie de création. Ses exemplaires sont encore rares, 
bien entendu, très rares même ; pas assez cependant 
pour que je n'en aie pas rencontré quelques-uns. 

Dès mon arrivée à Tokio, je trouvai, à l'hôtel, un cer- 
tain nombre de journalistes quêteurs d'interview, et 
parmi eux, trois gentilles Japonaises qui vinrent suc- 
cessivement, le crayon et le carnet en mains, me poser 
les questions les plus embarrassantes. 

Je me rappelle particulièrement l'une d'elles, si jolie, 
dont les yeux malicieux brillaient derrière ses lunettes 
et qui me demanda, dans un perpétuel et ravissant sou- 
rire, ce que je pensais du Japon. (J'y étais arrivé depuis 
quinze jours). Toute une théorie de points d'interroga- 
tion suivit : Que pensez-tous du Théâtre japonais ? du 
théâtre ancien? du théâtre moderne? de la politique 
américaine? du jeu de nos acteurs? Quel est le plus grand 
auteur dramatique en Europe ? le plus grand roman- 
cier? le plus grand homme d'État? Que pensez-vous de 
Pierre Loti? Qu'imaginez- vous de l'avenir du Japon? 

Heureusement, cette charmante consœur parlait fort 
mal l'anglais. Je ne le comprends qu'avec difficulté. 
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Aussi ne fûmes-nous pas longtemps, l'un et l'autre, à 
reconnaître que la conversation était à peu près impos- 
sible entre norts, et que nous ne pouvions guère échan- 
ger que des sourires. Nous nous livrâmes à cet exercice 
pendant cinq bonnes minutes, chacun ne voulant pas 
céder à l'autre en matière de bonne politesse. De temps 
en temps, la reporteresse approchait son crayon de son 
carnet comme pour prendre une note, avait un petit 
geste puérilement désespéré et repartait à sourire aussi. 
Enfin, nous échangeâmes sept ou huit profondes révé- 
rences (j'avais un peu appris déjà) et nous ne causâmes 
pas plus avant. 

J'ai oublié de vous rapporter sa première question. La 
voici dans toute sa simplicité : 

— Que préférez-vous de la femme française ou de la 
femme japonaise ? 

Je retins un sursaut, et aussi un mot trop facile. 

Tout de môme... devant ces jeunes filles journalistes 
venant causer avec un barbare dans un hôtel européen, 
j'ai pensé aux mânes de Kaïbara. 

Le Japon n'en est pas encore aux suffragettes. Je ne le 
crois pas du moins. Mais dans ce pays on va vite. Tou- 
jours est-il que le théâtre représente déjà des vaudevilles 
à thèse où les c femmes nouvelles » sont maltraitées, à 
la grande joie de l'auditoire. Celui que j'ai vu mettait 
en scène des jeunes filles qui, se déclarant les égales des 
hommes, allaient à une fête de banlieue et prétendaient 
y prendre part à des courses à l'aviron. Elles éprou- 
vaient les pires déboires, et au dénouement, des jeunes 
hommes indignés se chargeaient de les ramener à la 
raison, et y réussissaient, en les menaçant (tout au 
moins) de les battre. Rien que ce moyen (qui était loin 
de soulever aucune protestation) indique que s'il est, au 
Japon des femmes qui désirent s'émanciper, il est un 
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plus grand nombre d'hommes qui entendent les en em- 
pêcher par des moyens démodés, chez nous, depuis pas 
mal de lustres. 

* « 

Le touriste doit se résigner à ne connaître, àe la 
femme japonaise^, que les sourires des bonnes d'hôtels 
et la grâce des geishas. C'est insuffisant pour porter nn 
jugement sur elle. Mais ceux qui ont vécu la vie japo- 
naise, comme le grand et malheureux Lafcadio Heam, 
et d'autres, épuisent pour la dépeindre tous les modes 
de l'éloge. Ayant eu deux fois, à des dîners officiels, l'hon- 
neur d'avoir pour voisines des femmes de la haute so- 
ciété japonaise, j'ai éprouvé l'impression d'être en pré- 
sence d'êtres vivant dans une atmosphère de noblesse, 
de sérénité, dans une habitude de délicatesses extrême* 
ment anciennes, extrêmement savantes et artistes. La 
simplicité de leur costume, leur effacement volontaire, 
leur timidité et leur suprême distinction font qu'on les 
respecte infiniment, et qu'on les regarde comme on re- 
garderait un bel objet d'art d'une grande fragilité ; on 
les devine si sensibles à des froissements, sur des points 
ignorés de nous, barbares, qu'on ose à peine leur par- 
ler. Et devant celles qui avaient séjourné en Europe, 
j'étais un peu honteux à l'idée de ce qu'elles avaient pu 
voir et entendre dans nos capitales. 

Pendant plusieurs jours, notre bonne étoile nous a 
donné pour compagnons de voyage un diplomate japo* 
nais et sa femme, tous deux parlant français à la per- 
fection, et qui revenaient d'Europe. Madame *** était 
alors vêtue à l'européenne, nous l'avons revue à Tokio 
dans son costume national et nous avons pu constater 
qu'elle savait être, ici et là, un modèle d'élégance et de 
distinction. 
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Et voilà tout ce quo, par moi-même, je sais de la 
femme japonaise. Mais j'ai eu, à plusieurs reprises, Thon- 
neur de causer avec des Françaises établies là-bas depuis 
lon^emps, et qui la connaissaient bien, notamment 
avec'une femme d'une grande intelligence, mariée de- 
puis vingt-cinq ans à un officier supérieur japonais. 

D'après ces conversations, et d'aulres encore, il m'a 
semblé qu'une évolution profonde était en « devenir » 
dans l'âme des femmes de ce beau pays. Je crois qu'un 
grand mouvement s'annonce en faveur de la monogamie. 
L'exemple, d'ailleurs, est parti de haut. La femme com- 
mence à sou^rir non seulement de la présence, à son 
foyer, des femmes de second rang, mais encore des^ 
libertés que les maris, jusqu'ici, étaient autorisés à 
prendre au dehors et même devant elles. 

Une institution nationale du Japon me parait me- 
nacée — oh! à longue échéance — celle de la geisha. 

La geisha n'est pas une prostituée. C'est une femme 
dont la mission est de plaire, qu'on fait venir à la fin 
des repas, pour réjouir les convives par sa beauté, son 
esprit, ses connaissances de l'étiquette, du beau lan- 
gage et de la poésie, — et par des danses. On affirme 
aux étrangers que les choses ne vont jamais plus loin 
qu'une causerie. On m'a affirmé aussi le contraire, et 
j'ai tout lieu de penser que lorsqu'on est entre soi, ou 
en compagnie d'un Européen depuis longtemps connu, 
et qu'on a pour ainsi dire adopté, la tenue, à la fin du 
dîner, après l'échange des coupes de saké, manque par- 
fois de réserve. Et si, par hasard, les femmes légitimes 
ont été invitées, il arrive qu'elles voient leurs maris 
prendre sur les genoux une petite geisha, avec des 
attitudes qui n'ont de paternel que la diflFérence des 
âges. Le mari se livre à ces divertissements devant sa 
propre femme, et l'immense majorité des japonaises, jus- 
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qu'à présent du moins, ne songeait pas à s'en forma- 
liser. 

Mais, même en admettant que, ce soir-là, on ne fasse 
qu'échanger des bons mots, on sait comment se retrou- 
ver le lendemain et « le diable n'y perd rien >. Seule- 
ment le mari y perd souvent sa fortune. 

La geisha est extrêmement séduisante. Dès Tàge de 
sept ans, elle a été soumise, dans une école spéciale, à 
un enseignement dont le but unique est la mise en 
valeur de son charme. La discipline y est sévère et les 
leçons nombreuses. Les petites y apprennent à jouer de 
la guitare japonaise pendant de longues séances qui ne 
finissent que lorsqu'elles ont l'extrémité des doigts en 
sang. Pour placer leur voix sur le registre convenable, 
on emploie des procédés aussi cruels. Bref, jusqu'à qua- 
torze ou quinze ans, la geisha est soumise à un véri- 
table entraînement. Elle doit encore apprendre par 
cœur, et retenir un grand nombre de poésies; on 
l'exerce à la répartie spirituelle et prompte ; on lui en- 
seigne la danse qui est faite non de pirouettes, mais 
d'une longue série d'attitudes, rituelles pour ainsi dire, 
transmises de générations en générations depuis de 
longs siècles, et qui doivent être reproduites avec une 
exactitude scrupuleuse. Que leur apprend-on encore? 
Je ne sais, mais rien que ce qui peut charmer. 

L'épouse japonaise, élevée, comme nous l'avons dit, à 
être une ménagère soumise et ignorante des événe* 
ments extérieurs, ne peut lutter contre la geisha. Elle 
n'y pensait pas jadis, et n'en souffrait pas. Elle y pense 
aujourd'hui, et elle pleure. Elle pleure, mais lorsque 
rentre le mari, à quelque heure que ce soit, il la trouva 
toujours à la porte, souriante, le saluant à genoux, les 
mains et le front touchant le sol. 

Plus d'une n'agit plus ainsi qu'à contre-cœur et je 
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crois bien qu'avant peu, le mari japonais entendra des 
phrases que peu de maris européens ignorent, telles que 
celles-ci : « D*où viens-tu ?... Est-ce une heure pour 
rentrer? Je suis la plus malheureuse des femmes!... 
Tu ûe m'aimes plus!... Tu me trompes... oui, tu me 
trompes !... Je sais ce qui me reste à £aire!... Va la re- 
trouver !... Ne me touche pas, tu me dégoûtes, etc., etc. > 

* 

Mais bien des neiges fondront sur le flanc du Fuji 
avant que les Japonais comprennent que la même 
femme peut réunir à la fois le charme de la geisha, la 
dignité de l'épouse et la tendresse de la maman. 

Ce qu'ils auraient de mieux à faire, pourtant, ce serait 
de le comprendre tout de suite, attendu que beaucoup 
de Japonaises commencent à s'en douter. 



Paroles d'un ami. 

Même de sensibilité moyenne, la plupart de ceux qui 
ont visité le Japon sont captivés par le charme de ses 
paysages, séduits par la politesse et l'éducation de ses 
habitants. Je ne crois pas qu'on ait pu jeter un regard 
sur son passé sans être émerveillé par sa vitalité, sa 
noblesse, par le talent de ses artistes et le courage de 
ses soldats. D'autre part, on est déconcerté et un peu 
gêné par son orgueil. Et, sans douter de son avenir, on 
est cependant troublé en pensant aux aventures tra- 
giques qui lui sont promises, aventures non dépourvues 
de grandeur, ni de dangers, et dont il faut qu'il sorte 
triomphant. 

J'écris ce dernier chapitre quatre mois après mon 
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retour, quatre mois pendant lesquels j'ai étudié l'his- 
toire de l'admirable pays qui m'a conquis. Jamais, jus- 
qu'ici, hors de France, je n'avais subi une telle emprise; 
jamais je ne m'étais senti à ce point captivé, attaché, 
assimilé. Deux ou trois fois la pensée m'est venue de 
bouleverser mes projets, d'oublier la date fixée du re- 
tour, et de rester là longtemps, indéfiniment. Je l'eusse 
fait. Je ne me serais pas résigné à quitter le ciel et la 
terre du Japon si ce n'avait été pour retrouver la terre et 
le ciel de chez nous. Depuis que la Grèce a perdu ses 
arbres et ses habitants, il n'est douceur de vivre qu'ici 
et là-bas. 

Le vieux mot: «Tout homme a deux patries, la sienne 
et la France » est encore vrai pour le Japon. Je m'y suis 
attaché comme à un parent qu'on aurait retrouvé et 
qu'on aurait choisi. 

Mon cas n'est pas exceptionnel. Au contraire, il est la 
règle. A peu près tous ceux qui ont visité le Japon 
déclarent qu'ils l'ont quitté avec chagrin et qu'ils n'ont 
pas vu fuir ses rives sans un serrement de cœur, comme 
s'ils s'éloignaient d'une patrie. Ceux qui ont résisté à son 
enchantement le dénigrent au contraire avec une violence 
qui ne peut s'expliquer que par le dépit. C'est de l'amour 
qui refuse de s'avouer, je ne sais pourquoi. Cette révolte 
contre des charmes trop puissants est une autre forme 
de l'aveu. Il faut douter de la tranquillité du cœur d'un 
homme qui dit trop de mal d'une jolie femme. 

* 

Axiome : Tout Japonais est plus civilisé que n'importe 
quel Européen d'une classe correspondante. 

Cette différence saute aux yeux dès les premiers pas 
qu'on fait dans la rue. Les hommes dont la situation 
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sociale est égale à celle de nos cochers et de nos char- 
retiers sont polis. La langue japonaise, m'a-t-on dit, 
n'a pas de mots pour exprimer des injures. Qui vou- 
drait y être grossier en paroles ne le pourrait pas. Pen- 
dant près de deux mois passés le plus souvent sur 1er 
routes et dans les rues, je n'ai pas vu une ûgure cour- 
roucée ni entendu une voix proférant des invectives. 

A Kioto, au croisement de deux rues, deux bicyclistes 
se heurtent et tombent. Vous savez ce qui se serait passé 
autre part. Ici, j'ai vu chaque bicycliste se relever, 
s'ébrouer, ramasser sa machine. Puis, ils sont allés l'un 
vers l'autre, se sont fait des révérences, et, après avoir 
échangé des sourires, ils ont parlé de l'accident. Je me 
demandais, en partant, comment je pourrais, à Paris, 
revoir nos charretiers l'écume à la bouche, se mena- 
çant du fouet, et hurlant des injures faites d'obscénités. 
Ici, la politesse est de règle chez les plus humbles. Ici, 
dans la rue, on s'interroge directement, sans excuses 
préalables (qui, au fond, sont l'expression d'un doute), 
on se demande un renseignement comme si on se con- 
naissait, sans penser qu'il puisse être refusé. Et l'on fait 
de grands saints même à l'agent de police qui vous l'a 
donné. En quittant le pousse-pousse, on ne doit pas se 
contenter de payer le kouroumaya, on doit le remer- 
cier. On répond aux saluts des serviteurs comme on 
répond aux saluts des égaux. Et leur profession s'en 
trouve relevée. Dans les musées, en entrant dans une 
salle vide, on en salue le gardien, qui, d'ailleurs, s'est 
levé à votre approche, et avec qui vous pouvez causer, 
car c'est un homme non seulement de bonne éducation, 
mais instruit, peut-être un étudiant. 

En France, nous sommes en République, et c'est au 
Japon qu'est l'égalité sociale. En France, surtout dans les 
grandes villes, l'inférieur vous considère toujours comme 

17 
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un ennemi. Il a l'air de vous rendre responsable de son 
sort qu'il juge indigne de lui. Il accepte des gratifica- 
tions avec trop de servilité ou trop d'indifférence. Ici, 
même à une servante d'auberge, il vaut mieux donner 
un faible pourboire dans une enveloppe, et avec un salut, 
qu'un gros pourboire tout nu et tout sec. Souvent, un 
pourboire mal présenté est poliment refusé. Il y a très 
peu de temps encore, le paiement de la note, dans les 
hôtels de province, était réglé par la générosité seule du 
client. On était supposé avoir donné et reçu l'hospita- 
lité gratuitement. Au départ, l'hôtelier remettait au 
voyageur un petit éventail, en échange de la rétribu- 
tion qu'il en recevait et qui s'appelait « argent pour le 
thé. » Cette coutume existe encore. Mais elle se perd 
depuis que beaucoup d'étrangers voyagent. 

En Europe, les classes sont séparées moins par 
l'orgueil des riches que par la vulgarité des pauvres. La 
différence d'éducation éloigne plus que la différence de 
fortune. Nulle part je n'ai vu aussi peu de contraste 
entre les hommes. Tous sont bien élevés. Ce terme de 
c bien élevé » peut être inattendu s'il s'applique à un 
homme aussi humble qu'un traîneur de pousse-pousse. 
Il est exact, cependant. A Sendaï, un de ces kourou- 
maya qui nous servait de cicérone, nommait les divi- 
nités bouddhistes et les héros disparus, et cela, non avec 
la sécheresse ignorante d'un guide, mais comme quel- 
qu'un qui sait, et à qui on pouvait toujours poser de nou- 
velles questions sans qu'il restât court. On emploie, en 
parlant à un porteur de bagages, le mot Kimi, le même 
qu'emploient les étudiants les uns envers les autres. Si 
vous vous arrêtez chez quelque marchand de curiosités, 
le traîneur de kourouma entrera avec vous, regardera 
en connaisseur les objets exposés, examinera ceux que 
vous marchanderez, et cela d'une façon si naturelle, avec 
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une telle réserve dans la familiarité, que vous ne pen- 
serez pas à vous en étonner. La foule elle-même est 
polie. En voyageant sur la Mer intérieure, j'ai vu des 
paysans, qui allaient prendre le bateau, se faire des po- 
litesses avant de monter sur la passerelle. 

Il n'est pas besoin, ici, de wagons réservés aux 
dames seules^ aûn de soustraire les voyageuses à la gros- 
sièreté possible des voyageurs. En voyage, un monsieur 
et une dame japonais s'adressent la parole sans for- 
mules préalables de politesse, comme s'ils étaient de la 
même famille, sans gène et sans galanterie. On se quitte 
en échangeant une ou deux petites courbettes, et c'est 
tout. 

Aux arrêts des trains, on vend des bento, c'est-à-dire 
des paniers-repas. Le papier de soie qui enveloppe la 
boîte de bois qui ne sert qu'une fois, porte ces mots : 
« La préparation de ce bento est indigne de vous, 
acceptez-le cependant, par bonté. » 

Les enfants d'ici, comme les nôtres, adressent des 
chansons aux petits animaux avec lesquels ils jouent. 
Lafcadio Hearn nous a donné les traductions suivantes 
de quelques-uns de ces refrains japonais : 

... f Viens, ver luisant, je te donnerai à boire. Là-bas, 
l'eau est amère, et Teau d'ici est douce. » 

. . . < Escargot, escargot, sortez un peu vos cornes ; il pleut 
6t le vent souffle, sortez un peu vos cornes; rien qu'un petit 
ïûoment! » 

... < Papillon, petit papillon, viens voler sur la feuille de 
^; mais si tu n'aimes pas la feuille de na, viens, je te prie, 
voler sur ma main, i 

Comparez avec la stupidité de notre : 

Hanneton, vole, vole, vole, 

Ton mari est à Técole, 

Il a dit si tu ne voles..., etc. 
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Tous les Japonais savent lire et écrire, presque tous 
sont capables de composer ces petits poèmes de trente 
et une syllabes qu'oti appelle outa ou tanka. Pendant la 
dernière guerre, une société faisait distribuer aux com- 
battants des grandes enveloppes contenant des chaus* 
settes, du papier à lettres, des brosses à dents, du 
tabac, des bonbons. Sur chaque enveloppe était men- 
tionné le nom du donateur, et le bénéficiaire remerciait 
souvent par une petite poésie. 

En face de l'Européen qu'il ne connaît pas, le Japo* 
nais est souvent très réservé, un peu inquiet, mais si, 
par le moindre geste de politesse, vous lui faites com* 
prendre que vous ne lui êtes pas hostile, il devient subi- 
tement aimable, empressé, prévenant. Exemple : à une 
station, deux trains se croisent et s'arrêtent. Le compar- 
timent des premières classes de l'un est en face des troi- 
sièmes de l'autre. Dans celui-là des Européens, dans 
celui-ci des gens du peuple japonais. On se regarde, les 
visages fermés. Soudain, du côté des Européens, part 
un signe de sympathie : un petit mouvement de la main 
et un sourire à un enfant. Aussitôt, c'est de l'autre côté, 
un déchaînement, une explosion d'amabilités, et au 
départ mille saints charmants. Pendant l'arrêt, le chef 
du train, descendu, cueillait une fleurette entre les rails. 

* 

Depuis deux cent cinquante ans, le Japon vivait et se 
développait tout seul. Il n'avait conservé de relations 
avec le reste du monde que par l'intermédiaire des Hol- 
landais parqués dans le petit îlot de Deshima, relations 
dont on pourrait ne pas parler tant elles étaient diffi- 
ciles, rares, surveillées, réservées à quelques-uns. On 
peut dire que le Japon s'est gardé sous cloche pendant 
ces deux siècles et demi. Les Blancs ont levé la cloche 
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et ils ont eu la grande surprise de trouver dessous non 
des sauvages, mais un peuple d'artistes et de héros, qui, 
avec une facilité un peu humiliante pour nous, s'est 
assimilé bien vite les sciences de l'Europe, non qu'il 
l'admirât, cette Europe, mais parce qu'il avait vu, du 
premier coup d'œil, qu'il ne pourrait lui résister qu'en 
l'imitant. L'Europe fut un peu vexée de voir ces Japo- 
nais si rapidement lui ressembler, et par dépit, elle dé- 
clara que le Japon était un peuple de singes, capables 
d'imiter, incapables d'invention. Et cela revient à repro- 
cher au Japon de ne point nous avoir dépassés, puisqu'on 
voudrait qu'en cinquante ans, non seulement il eût 
appris tout ce que nous savons, mais encore qu'il eût 
innové, c'est-à-dire trouvé ce que nous n'avons pas 
trouvé encore. Nous considérons comme négligeable 
qu'il nous ait égalés, et nous lui reprochons de ne pas 
nous être supérieurs. C'est beaucoup le flatter, sans 
intention, du reste. 

Le Japon, lui, n'est pas encore revenu de sa surprise. 
Nous lui étions apparus tout d'abord comme des êtres 
presque surnaturels, et de voir qu'il a pu si vite 
apprendre tout ce que nous savons, cela l'a porté à 
nous mépriser un peu. Et il en a, de plus, conçu de lui- 
même une opinion excellente. 

Un journaliste japonais reprochait sérieusement à ses 
compatriotes de n'avoir pas encore un auteur mondial. 
Cela ne peut durer. Qu'on se hâte! Il n'y a qu'à y pen- 
ser, n'est-ce pas !... Et des inventeurs surgissent en effet, 
pour disparaître le lendemain. On cherche autre chose. 
On veut à tout prix étonner le monde. Et s'il n'a encore 
produit Hérodote, ni Tacite, le Japon possède cepen- 
dant un historien qui c prouve » que les Japonais sont les 
ancêtres des Grecs, et que c'est le frère de leur premier 
empereur qui éleva les pyramides d'Egypte. 
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Leur surprise d'avoir vaincu les Russes est marquée 
par l'abondance des monuments élevés depuis dix ans 
pour perpétuer ces victoires. Il semble que l'histoire du 
Japon n'ait rien produit de mémorable avant cette date. 
Et ces monuments, un peu puérils, sont, en général, un 
défi au bon goût. A Nagoya on a dressé sur une place 
un énorme obus en pierre. A Tokio, non loin du Palais 
impérial, un trophée est fait... d'un réservoir d'eau élevé 
par les Russes en Mandchourie, et qu'on a rapporté ici, 
à grands frais, parce qu'il a été percé d'un obus japo- 
nais. A Miyajima, il y a aussi (dans cette île sainte!) 
des tourelles de cuirassés déchirées et des obus... Dans 
d'autres villes, on voit les statues de bronze des héros 
de la même guerre... Et là, il faut bien reconnaître que, 
du premier coup, le Japon nous a dépassés. Tout de 
même, la laideur de nos statues ne va pas jusque-là. 

Le comte Okuma écrivait simplement, à propos de 
cette guerre russo-japonaise : « Ce petit pays civilisé 
qui s'appelle le Japon attaque le grand pays barbare 
qu'est la Russie. » Et à Tokio, on parlait sans rire d'aller 
signer la paix à Saint-Pétersbourg. Dans un ouvrage 
récent, Fifty years at new Japon^ on lit des phrases 
comme celle-ci : c A eux (les Japonais) est dévolue la 
mission de mettre en harmonie les civilisations de l'Eu- 
rope et de l'Orient, et ainsi de diriger le monde entier 
vers un plan plus haut * ». 

1. Je trouve dans les Mélanges japonais d'octobre 1905 une bien 
jolie page sur la timidité japonaise. On me saura gré de la repro- 
duire ici. 

« Mais il est un côté du Japon patriote, dans ses relations avec 
les puissances étrangères, qui a échappé à beaucoup d'Européens, 
je veux dire la timidité. Que cette timidité se résolve en dernière 
analyse à de l'orgueil impuissant, je laisse la question à trancher 
aux psychologues. Le Japon a craint, craint peut-être encore 
l'Europe et TAmérique plutôt rogues à l'endroit des arrivistes. Il 
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Cet orgueil n'est pas, comme celui des Chinois, haïs- 
sable. 

Le Japon a payé de son sang — et largement — le 
droit d'être orgueilleux. Et d'ailleurs, cet orgueil est de 
bonne foi, candide même, mais généreux ; il est grave, 
sympathique et touchant. 

est circonspect dans ses relations ; craignant de manquer de tact, 
il a eu en maintes circonstances des allures gauches, embarras- 
sées, qui ont fait croire à de la fourberie quelquefois, et, dans 
certains cas particuliers, à de la poltronnerie. Pour donner une 
idée de ce côté tout spécial du Japon au regard de l'Europe, et du 
Japonais dans ses relations avec l'étranger, je le comparerais 
volontiers à un jeune militaire qui fait sa première entrée dans 
un salon. Dans la solitude de sa chambre, il a minutieusement 
fait tous ses préparatifs, d'après les derniers codes de politesse, 
a passé, repassé devant sa glace ; mais le moment de l'épreuve 
est terrible. Sa démarche est gauche et timide, il semble avoir 
les jambes en trop, les bras en trop. Il veut faire trop bien, 
plaire à trop de monde, et ses louanges sont outrées, son shake- 
hand est hésitant ; il salue trop ou trop peu, se retire trop tôt ou 
trop tard, et sa sortie est un désastre. Intelligent, l'épiderme sen- 
sible, il n'a pas plutôt ft'anchi le seuil qu'il ressent au cœur, 
comme des lames d'acier, le contre-coup des rires narquois que 
son imagination vive lui fait entendre derrière la cloison; coura- 
geux, il voudrait revenir sur ses pas et faire rentrer dans la gorge 
des insolents les mots injurieux que peut-être ils n'ont pas pro- 
noncés. Formaliste à outrance, le Japon ne s'est pas encore fait 
à la forme européenne, ce qui ne veut pas dire que tout Japonais 
qui entre en relations avec les Européens soit gauche ou stupide- 
ment prétentieux, gentleman à la façon dont Thackeray ridicu- 
lise certains de ses compatriotes. Le Japonais a même sur cer- 
tains peuples l'avantage, d'aucuns diraient la faiblesse, de sentir 
qu'il n'est pas tout à fait à l'aise dans son nouveau monde. Les 
&mes sensibles sont rarement conquérantes et la sensibilité a été 
la qualité ou le défaut du Japon dans ses relations avec TEu- 
rope : le qualificatif ici est une question de latitude. Mais qu'ar- 
rive-t-il ? Un jeune homme ridiculisé prend parfois en haine un 
monde qui le fascine ; le Japon prendrait-il en haine l'arrogante 
Europe? » — F. H. 
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Rien, à mon avis, ne caractérise n^ieux une des faces 
de Fàme japonaise que Thistoire suivante qu'on pourrait 
intituler : l'Histoire de deux Samuraï et d'un petit 
bateau à vapeur. 

C'était au moment où le Japon, de mauvais gré,- 
ouvrait sa porte. On y sentait déjà le besoin de se servir 
des mécaniques inventées par les Blancs. Deux jeunes 
Samuraï, ardents, généreux, ne doutant de riett, ni d'eux- 
mêmes, achetèrent à une maison anglaise un petit bateau 
à vapeur, avec lequel ils comptaient faire un tour 
en Europe. Le petit bateau leur fut livré en rade de 
Yokohama. C'était la première fois qu'ils en voyaient un 
d'aussi près. Mais, en bons Orientaux, ils se gardèrent 
bien de montrer leur surprise, et, en bons Japonais, 
d'avouer leur ignorance. 

Les Anglais leur proposèrent de les initier aux mys- 
tères de la navigation à vapeur. Nos deux jeunes coqs 
déclarèrent qu'ils s'en tireraient tout seuls. Les ven- 
deurs n'insistèrent pas. 

On recruta un équipage purement japonais qui parta- 
geait la confiance des deux capitaines, et leur ignorance 
aussi. Le lendemain de grand matin, à bord, on alluma 
les feux. Mais le sifflet de la soupape de sûreté se fit 
entendre. Les jeunes gens éteignirent et se retirèrent, 
disant qu'ils ne désiraient pas aller plus avant, et qu'ils 
avaient voulu simplement se rendre compte de l'état des 
chaudières. A terre, ils trouvèrent un ouvrier japonais 
qui avait servi de chauffeur à bord d'un bateau anglais, 
ils l'embauchèrent, et, afin de ne pas exciter les moque- 
i^îes des étrangers parmi lesquels l'histoire se chuchotait 
déjà, ils procédèrent, de nuit, à une nouvelle tentative. Us 
purent chauffer sans danger et mettre même la machine 
en marche, mais ils ne parvinrent pas à embrayer les 
roues, de sorte que le petit vapeur fuma, cracha, siffla. 



GÉNÉRAUTiS SUR LE JAPON 297 

tressauta sans pouvoir se déplacer. Nos deux Samuraî 
ne perdirent point courage. A terre, ils déclarèrent qu'ils 
n'étaient poipt partis avec Tintention de sortir du port, 
mais qu'ils avaient voulu simplement se rendre compte 
du bon fonctionnement de la machine et qu'ils en 
étaient satisfaits. Ils se renseignèrent adroitement, dis- 
crètement, se crurent enfin instruits, se réembarquèrent. 
On alluma de nouveau les feux, la machine gronda, se 
rembraya, et enûn le bateau se mit en marche... mais 
en marche arrière* Après beaucoup d'efforts et de re- 
cherches on réussit à obvier à cet inconvénient capital, 
mais la malecbance voulut qu'on ne sut lever l'ancre, et 
le petit bateau se mit alors à tourner comme un cheval 
de manège à la longe. 

Les deux Samurai n'insistèrent pas. 

Le lendemain, ils s'embarquaient pour l'Europe... à 
bord d'un bateau anglais. 

Et cinquante ans plus tard, le fils de l'un d'eux com- 
mandait un cuirassé, à la bataille de Tsoushima, où son 
audace assurait la destruction de la flotte russe. 

Parallèlement : 

En vingt ans 1^ population de l'empire a passé de 
trente-neuf millions à cinquante. Celle de Tokio a dou« 
blé, celle d'Osaka a triplé. (En 1888, quatre cent qua- 
rante mille, en 1908, un million deux cent cinquante 
mille.) Celle de Kobé a également triplé, aussi celle de 
Yokohama. Celle de Na^saki a quadruplé (quadruplé en 
vingt ans). 

Et pour en unir avec les chiffres, les dépôts en banque 
ont passé, de 1888 à 1905, de soixante-dix millions à 
un milliard trois cents millions de yens, et les effets 
escomptés, de cent quatre-vingt-sept millions à trois 
milliards quatre cents millions. 
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Seulement, aujourd'hui, le Japon est au bout de son 
effort physique. Il paraît épuisé. 

Semblable à un adolescent poussé trop vite, il tra- 
verse une crise de croissance. 

A rintérieur, il est atteint de socialisme, gravement. 

Et ses trois voisins : la Chine, la Russie, ^s États- 
Unis constituent pour lui trois dangers contre lesquels 
il ne pourra se défendre qu'avec de nouveaux efforts. 
Ces efforts ne sont pas au-dessus de son courage. Il faut 
souhaiter qu'ils ne soient pas incompatibles avec ses 
possibilités matérielles. 

Les dépenses militaires de ce pays sont hors de propor- 
tion avec ses richesses. Ce n'est que par un véritable 
héroïsme silencieux, ignoré, volontairement dissimulé 
par orgueil, qu'il a pu tout à coup ajouter à ses dépenses 
ordinaires celles qu'il a dû s'imposer pour construire des 
cuirassés, acheter des canons et des fusils, et entretenir 
sur le pied de guerre une armée formidable. Ses victoires 
sur la Chine et sur la Russie ne lui ont pas rapporté 
d'argent. La guerre est une industrie qui n'a pas fait ses 
frais. Aussi est-elle devenue très impopulaire. 

— Nous en avons assez, m'a dit un homme posé, de 
nous ruiner pour des militaires qui prennent trop d'au- 
torité et trop d'argent. De l'argent, nous en avons besoin 
pour l'instruction et pour les travaux publics. 

Entendez bien que si l'indépendance du pays était en 
jeu, tous les Japonais s'offriraient à la mort avec enthou- 
siasme. Mais ils commencent à trouver trop lourds les 
sacrifices en temps de paix. Le développement de Tin- 
dustrie a, ici comme ailleurs, créé le socialisme, et la 
misère a fait des révoltés. Dans la seule ville de Tokîo, 
le nombre de gens sans travail dépasse souvent le 
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chiffire de cent mille. Des hommes qui ne font rien et 
qni souffrent, et qui sont énergiques, et qui ne craignent 
pas la mort, sont des malheureux tout préparés pour les 
crimes collectifs. 

Certains signes peuvent donner à supposer qu'un mau- 
vais vent commence à sauffler sur les institutions et les 
principes moraux qui ont fait la force de ce pays. On a 
manifes^ devant le Palais impérial. Un coup de feu a 
été tiré sur un train qui transportait l'Empereur. On a 
feint de ne pas comprendre certains de ses ordres, et on 
a combattu des ministres qu'il venait de désigner. Un 
Japonais promena le drapeau rouge dans les rues de 
Tokio, en 1908. Deux ans plus tard, un complot fut dé- 
couvert, qui avait pour but de faire sauter le Palais par 
la dynamite. Douze des coupables furent pendus. 
€ C'était la première fois, dans toute l'histoire du Japon, 
dit M., de la Mazelière, qu'il avait été attenté à la vie de 
l'empereur, descendant des dieux. » 

Les vertus militaires sont elles-mêmes compromises. 

D'après un journal d'Osaka qui cite les paroles du 
colonel Ono, en une seule année, plus de 16.000 jeunes 
gens ont cherché à éviter le service militaire ; d'autres, 
et à la veille du conseil de révision, se sont créé des 
maladies. 

De mauvais ferments ont passé dans l'armée elle* 
même, dont la moralité est en baisse. Preuve, cet extrait 
d'un roman, Plutôt la mort! de Tokutomi Kenjiro : 

— ... Non, vraiment, les officiers d'aujourd'hui... Je 
ne devrais pas médire de mon prochain^ mais tout de 
même il se passe des choses qui révoltent. A présent ils 
veulent tous amasser de l'argent. Il ne reste plus rien 
des Samuraï d'autrefois ! 

Et encore : 

— ... Un officier s'est donné corps et âme à sa patrie, 
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et son devoir est de la défendre. En dehors de sa pro- 
fession, exercer on métier secret, prêter de l'argent à la 
petite semaine, s'entendre avec leê fournisseurs de V armée 
pour réaliser des gains illicites^ est-ce une chose pardon* 
nable ? Et puis ce qui m'exaspère c'est leur passion du 
jeu. Je connais de mes camarades qui s'y adonnent en 
secret, c'est vraiment déplorable. Vis-à-vis de leurs 
chefs, ces gens-là ne font que des courbettes ^ors que, 
par tous les moyens, ils cherchent à soustraire ce qui 
appartient à leurs subordonnés, je puis certifier ce que 
j'avance. » 

La Foi elle-même est ébranlée. Dans la grande rue de 
Tokio, on peut voir, chaque soir, une réclame lumineuse 
qui représente le Bouddha sacré de Kamakura tombé au 
rang de marque de fabrique. 

Et le général Terrauchi (cité par H. de la Mazelière) 
a écrit : 

c Comme je me suis occupé spécialement de l'éduca- 
tion dans l'armée, j'ai étudié, sous ses divers aspects, la 
question de la formation morale des soldats. J'ai fait 
moi-même examiner combien il y avait d'adorateurs 
parmi les nouvelles recrues, le matin au lever, et j'en ai 
fait dresser des statistiques. J'ai pu constater que le 
nombre des adorateurs diminuait d'année en année et 
que ces dernières années on n'en voyait pas même 
l'ombre. » 

Le socialisme se développe à un tel point qu'un mi- 
nistre de l'Instruction publique a dû, il y a six ans, faire 
rechercher, pour les chasser de l'enseignement, les pro- 
fesseurs qui font profession de socialisme. Il est permis 
de croire qu'on ne les a pas tous découverts. 

Déjà, des troubles ont éclaté à la suite des grèves. En 
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4907, les ouvriers des mines de cuivre d'Ashio se sont 
ameutés, emparés des magasins, enivrés de saké et ont 
mis le feu aux bureaux. Le â9 avril de la même année, 
plus de mille mineurs, employés aux mines <le charbon 
de Horonai (Hokkaidô), se mettaient en grève, récla- 
mant une augmentation de salaire, lançaient des 
bombes dans les bureaux de la compagnie, forçaient la 
police h battre en retraite. A Basshi (Shikokou), plu- 
sieurs centaines de mineurs, dans la nuit du 4 juin, 
employaient la dynamite contre les maisons des direc- 
teurs et des surveillants, coupaient les âls télégraphiques 
et, dans les bagarres avec les agents, tuaient un chef de 
la police. 

Il ne faudrait pas commettre Terreur de généraliser. 
Ces faits sont exceptionnels. Ils n'en sont pas moins 
des faits significatifs qui jadis ne se seraient jamais 
produits. L'avènement de l'industrie a été une calamité 
pour la Terre entière. Pour le Japon, cette calamité est 
particulièrement grave parce qu'elle s'y est abattue avec 
plus de soudaineté. La vie de l'usine est incompatible 
avec la politesse traditionnelle. La production indus- 
trielle, imposant le bon marché, va tuer l'art délicat et 
personnel du Japon. L'enlaidissement fait des progrès 
incessants. DansHeti rues, un ami du Japon s'^attriste à 
voir ces étudiants coifiés de leur odieuse casquette 
de bicycliste ou de Prussien, s'en aller dégingandés, le 
nez au vent sous leurs lunettes, balançant à la main leur 
bouteille d'encre européenne^ et donnant, avec leur jupe 
grise et \fi\xT veste à pois blancs, l'imprâBsion de grands 
gamins à qui on a trop tardé à mettre la première 
culotte. Beaucoup de ces étudiants sont arrogants. 
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Oubliant que 

Quand sur une personne on prétend se régler, 
C'est par les beaux côtés qu'il lui faut ressembler, 

ils croient se donner des airs civilisés en prenant des 
airs insolents. Ils nous imitent trop, et surtout il9 imi- 
tent les moins bons d'entre nous. 

c La corruption des étudiants des deux sexes est un 
fait avéré, dit un journal japonais. Ceux qui ne sont pas 
corrompus manquent totalement d'énergie et de carac- 
tère. Les garçons se complaisent dans les romans, la 
poésie, un tas d'amusements futiles, courent les maisons 
de ^aisir, luttent d'élégance, soutirent de Targent de 
leurs amis, abusent des jeunes filles... » Ils se révoltent 
contre leurs professeurs, font grève contre eux, et vont 
jusqu'à les battre. 

Les artistes japonais s'américanisent. Une visite dans 
un des immenses bazars-labyrinthes de Tokio est d'un 
effet lamentable et remplit de chagrin ceux qui ont aimé 
les bibelots spirituels, les jouets ingénieux, les estampes 
vivantes, les dessins admirables de l'ancien Japon. 

Si la foi s'en va, si le respect de l'empereur s'en va, si 
la douceur des mœurs disparaît, si les traditions sont 
méprisées, si l'art s'industrialise, si les âmes perdent 
leur noblesse, qu'adviendra-t-il du Japon? Après des 
révolutions, après des déchaînemenH d'instincts, après 
des tueries, il ressemblera, par les plus vilains côtés, 
aux pires des États de la terre, et ce sera une profonde 
tristesse pour tous ceux qui l'auront aimé. 

Il faut lui dire tout cela. On l'a assez louange. On l'a 
trop louange. S6s véritables amis sont ceux qui, au lieu 
de le flatter, auront le courage d'encourir sef colères en 
ne lui cachant pas la désagréable mais féconde vérité. 
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1^ Les cinquante millions de Japonais sont à l'étroit 
dans leur archipel. 

2® Les grandes villes du Japon, dont la population a 
triplé en vingt ans, ont besoin de trouver, au dehors, 
des clients à qui vendre leurs produits. 

Ces deux faits détermineront sans doute les grands 
événements prochains de l'histoire du Japon, événe- 
ments qui peut-être seront grands pour l'histoire du 
monde. 

Tout à côté du Japon, la Chine offre à la fois des ter- 
ritoires et des consommateurs. Mal organisée, sans 
idées générales, sans patriotisme, elle est une c prate 
facile » qui tente en même temps l'Europe et l'Amé- 
rique. Seules, les compétitions des puissances ont 
empêché qu'elle fût démembrée. On lui a arraché des 
lambeaux. 

Le Japon ne peut pas tolérer qu'elle passe en d'autres 
mains que les siennes. C'est pour lui une question de 
vie ou de mort. Il l'a bien senti, et, lorsque la Russie a 
lancé son Transsibérien comme un long tentacule, 
comme un bras immense terminé par une main avide, 
le Japon a donné une tape sur cette main ouverte qui 
menaçait la Mandchourie et la Corée. Il a fait la guerre, 
il s'est approprié officiellement l'empire du Matin calme, 
et tacitement la Manddiourie. L'influence russe en Chine 
est amortie pour quelque temps. 

Mais voici qu'un autre danger s'annonce, aussi redou- 
table. Les États-Unis, depuis plusieurs années, s'inté- 
ressent beaucoup à la Chine, et lui font mille coquette- 
rie!^ Les missionnaires américains pullulent dans ses 
villes et ses campagnes. Les conseils sont prodigués, 
les encouragements, les offres de toutes sortes. Paciû- 
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quement, tout au moins, les États-Unis veulent s'as- 
surer cette belle clientèle. 

Les Japonais ne peuvent pas permettre raméricanisa- 
tion de la Chine. Ce serait accepter d'être pris dans la 
mâchoire des tenailles, ce serait s'y placer et s'offrir à 
l'écrasement. Us résistent. Or voici qu'un nouveau ten- 
tacule, qu'un autre bras, venant de l'Est, cette fois, se 
prolonge encore vers la Chine, armé d'une main non 
moins avide, sur laquelle aussi il va falloir taper. 

Pour parler plus simplement, l'ouverture prochaine du 
canal de Panama, en permettant la concentration rapide 
de toute la flotte des États-Unis dans l'Océan Pacifique, 
est, pour le Japon, un événement de la même importance 
qae l'achèvement du Transsibérien. 

Le Japon attendra-t-il l'ouverture du canal pour avoir 
avec les États-Unis une explication que les événements 
de ces dernières années ont rendue nécessaire? On peut 
en douter. Si le Japon se sent de force à supporter le 
poids d'une nouvelle guerre, les prétextes en sont tout 
trouvés. 

* En 1853, le commodore Perrey vint, sous la menace 
de ses canons, forcer les Japonais à ouvrir leurs îles au 
commerce des États-Unis. Et, lorsque les Japonais, ayant 
accepté, veulent, à leur tour, aujourd'hui, faire du com- 
merce en Californie, les Américains émettent la préten- 
tion de les en empêcher, ou de les traiter comme des 
nègces. 

Il ne faudrait pas s'étonner qu'avant peu, le Japon se 
préparât à rendre aux Ëtats-Unis la visite du commo- 
dore Perry... peut-être en passant par le Mexique. 
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